我去食堂吃饭时和阮梦飞的爸妈刚好坐一桌，这几天都吃桌餐，菜的样数比平时多些。生活区来的家属一多，食堂显得有些挤，阮梦飞的爸妈把位置让出来给别人坐，夫妻俩端着饭碗站着划几口饭。辛海宁赶紧站起来让他们坐，可是他们怎么也不肯坐下来，而且要照看跑来跑去的孙女，也实在坐不下来。
沪通大桥刚开工的时候，像所有工地一样一无所有，从建生活区，到水电安装，建混凝土工厂、钢筋加工厂，基础工程是整个工程最重要也最困难的，阮梦飞来到这个荒无人烟之地。因为工作的关系，阮梦飞要经常去混凝土加工厂的实验室，与实验室的一位姑娘一见钟情，在大桥上情定终身。姑娘的父母亲戚有不少在大桥上工作，她也算是桥三代。当两个年轻人正式确立了恋爱关系后，因工程需要，阮梦飞又调到了镇江的五峰山大桥工地，又是从头干起。不过这回他比在沪通大桥成熟了许多，在技术上也日臻成熟。
一场雪，让工地暂时安静下来，一半的工人回家过年。因为气温太低，有些地方停止打混凝土，但猫道上网片、侧网、木条加固还在施工，江南留下60多名工人在施工现场。阮梦飞暂时有点空闲，年三十晚上，他回南京岳母那边接女儿来工地过年，正好和家里的亲戚们一起吃饭，又很快回到工地。妻子从沪通大桥工地赶到五峰山大桥。一家三口人，分了三处。阮梦飞让父母也从溧阳老家来工地过年，三代人一起在大桥工地团聚。爸妈都是学校的老师，正好有寒假。除夕的一大早，一场大雾笼罩了大地，几个项目部的生活区开始忙碌，每一排活动板房一头一尾挂上了大红灯笼。像往年一样，办公室准备了过年的礼物，食堂里的菜增加了许多，十来个人一桌，大人孩子济济一堂。阮梦飞一家五口三代人终于见面。也许是全家人来工地过年，阮梦飞诗兴大发，在微信朋友圈发了一首诗：
《沁园春·桥》江南大地，正月飘雪，俏闹新春。闻大江南北，轮渡封航；苏浙地区，高速停运。漫天飞花，疾风呼啸，恰到似北国风光。登高塔，看钢梁悬索，更添新装。
大桥威武雄壮，拜无数桥工献血汗。赞领导职工，坚守岗位；测量监控，披星戴月。逢山开路，遇水搭桥，南征北战好儿女。建国来，论开路先锋，还数大桥。
二分部年轻的工程师们，有才华的还有好几个，比如物资部部长邹振磊，这个饱读诗书的大桥秀才在同龄人中是出类拔萃的。这么大的工地现场，那么多的机械设备，从招投标，到统一调配，没点帅才是难指挥这千军万马的。南锚从开工到封顶大吉，时刻离不开机械设备。大雪天的时候，在职工书屋和邹振磊谈工地现场，才半个小时，他的手机就不断响起，现场离不开他，我们谈话只能终止，从那以后再没有续起。他正好外出有事，顺道把我送到圌山后山的石仙洞果如师太的庵里，后来在工地上除了在食堂吃饭遇到过几次，在调度会上遇到过，再也没有机会遇见。
翻阅他的微信朋友圈，顺他的思想轨迹。他说：“高度的自律是一种什么体验？我想，大抵就是不再被生活拖曳前进，而是生活在你的方寸之间，未来变得不可控，一切都在有条不紊地进行着，想要的生活变得触手可及。自律可以改变人生，这是颠扑不破的真理。”他给自己在2019年定的目标是五心：自信心，责任心，细节心，进取心，沉稳心。
新年的第一场雪，他感慨：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。五峰桥下擂战鼓，一身戎装不等闲。”这个老成的年轻人，骨子里是满腔的豪气。
为送别同事陈振润他写道：
送陈振润一代才子赴汉江，金榜题名状元郎。
五峰圌山绍隆寺，人杰地灵步步高。
最近下的雪，比上个月9号左右下的雪还要大些。不过毕竟除夕夜立春了，阳气往上，雪无法藏身，阴山背后的雪难化，朝阳的地方说化就化了。
猫道系统的先导索过江标志着南北两岸的“跨江时代”来到。11月20日上午9点30分，江面上雾蒙蒙一片，几名工人在给先导索挂大红花。这根长2000米，直径22毫米，戴着大红花的镀锌钢丝绳，看似寻常，却不寻常，它肩负着这座千米公铁两用大桥的重任。此时在拖轮总指挥的指挥下，这根江上的第一绳索，被静静地摆放在千吨级拖轮上，等待人们带着它穿越长江。
这段江面是长江上的主航道，大船小船如过江之鲫，日夜不停。为了保障通航安全和先导索安全过江，指挥部提前与江苏海事局协商封航请求，从南京海事局至张家港海事局由范围内分别设置上下游一级、二级安全防护区各一个，设置下行驳船拦截线5道，上行船驳拦截线10道，动用海巡艇46艘。海事下达封航指令后，总指挥陈明通过高频对讲机指示：“我部先导索正式开始过江。”岸上施工人员统一协调，缓缓松放先导索，江苏亚龙1001号的驾驶舱启航，拖轮缓缓离开江边，一路向北。南岸的35吨卷扬机和北岸的30吨卷扬机同时收绳，将先导索和牵引索提升到高处，保证长江通航，通知海事解除封航。整个拖拉过程，全程派专人盯控关键节点，实时测量，进行控制。
为了这根先导索顺利过江，并且尽量减少长江封航时间，在先导索过江之前，需要大桥人完成所有的准备工作，尤其是先导索和牵引索绳头位置和数量，要严格按要求设置。
封航的江面上，大小船只一艘挨着一艘在等待通航，江上看风景的人不知道江中的人捏着一把汗。先导索与牵引索过江连接后，若直接解除先导索和拖轮之间的连接，费了九牛二虎之力拖过来的先导索则会迅速荡向江中心，使得钢丝绳的力量急剧增加，安全风险巨大。为了解决这一问题，工程技术人员提前做了预案，在拖轮靠岸的时候，把一台卷扬机吊到甲板上，在解除先导索与牵引索连接的瞬间，通过卷扬机反拉，使先导索缓慢荡向江中心，直到先导索调整到合适的位置。
江苏亚龙1001号拖轮的正面，中铁大桥局的大红横幅，四面红旗插在拖轮的两侧，在江风中猎猎作响，四五位作业队的工人最后一次检查先导索，将绑着大红花的先导索送到拖轮上，总指挥陈明和拖轮指挥及其他技术负责人一起上船。北岸的人说：今天像送出嫁的姑娘一样，把先导索这位“新娘”嫁到江南散索鞍。连续奋斗四载，正式把它“嫁”出门去，心里顿生感慨。来接亲的人同样感慨，日思夜想四载，终于迎娶到这位日思夜想的“新娘”。
上午10点41分，先导索与牵引索连接完成并提升到设计高度。11点07分，牵引索到达五峰山脚下的4号主塔并完成锚固。
江南和江北，这一天对大桥人来说，是一个值得喝一杯水酒的喜日子。
先导索过江不久，长江两岸，上下游共16根钢丝绳全部到位，上下游两侧，4根钢丝绳兜底，为猫道开辟一条通向彼岸的航道。
当郁文带着我到江北高桥中交二航公司3号主塔的江水边时，天下起了小雨。北岸的地质风貌与南岸不同，南岸是典型的山区，北岸是平原，高沙土，一脚下去腿力被沙土吸进去，黄尘飞舞。村里的人说：“有了桥，到江南去更方便，从前要去江南，得绕多少冤枉路。”
猫道，从一根先导索起步，南北两岸工地上堆积如山的网片，排成方阵的红色放悬索用的导轮，钢丝网、铁丝网、木条、扶手索、侧网、门架、导轮、转向轮、卷扬机、绳夹、绳头……正是这些名词给了天路猫道生命。
江上180米高空的两根红色带子，从江北高桥中交二航北锚碇，经过3号主塔，通过猫道上的牵引系统，一点点往江南五峰山脚下的南锚碇牵拉过去。第一根先导索翻塔过江，打梢固定，在江上用拖轮牵引到南锚碇的散索鞍侧，为了猫道的成功铺设，大桥人在1000多个日出日落中坚持到猫道成形的这一天。当第一块猫道上的网片被吊篮慢慢移动到江中心时，辽阔的江面上，鼓荡的江风撩/拨着大桥人的心胸，他们的心跟着这根先导索一起飞过江水，穿过江风，到达长江的彼岸。
我走的猫道，南锚的从S3号墩到江北的3号主塔，走一趟1900多米，江上还好，边跨从主塔到南锚这边300多米的距离，虽然不长，但是最难走，45度的坡度，刀削似的，一眼看过去，那坡如高山，与五峰山的最高峰平行。
这条天上的路，是大桥人用热血与智慧托起来的一条险路。