“我觉得最大的成本，是最快的发挥它的社会作用，使我们的投资发挥最快的效率，这才是最重要的。这样的效率优先体现的是中国速度。”

“许多人认为效率优先，而不是效益优先，这是一个误区。”我不懂经济，陈明耐心地一点点给我讲解，旁征博引，列举了许多事例来解释国有企业管理中“效率”与“效益”之间的区别。

“我们国/家拿这么多的钱来投资，那么就要尽快地产生效益，为社会服务，而不是为某一个团体服务。社会效益如果理解为企业利润，就太狭隘了。效率的提高体现的是中国速度。如果一个企业都跟不上社会的发展，何来的引领？企业应该为社会服务，必须引领，必须谈社会效益，责任与使命。所以这不仅只是一座桥，而是整个桥梁产业，我们共同创造和享受国/家高速发展的成果。其实这就是家国情怀，所有为国/家富强，为国/家复兴，所有人独立而实现这个梦想，共同创造分享。

14亿人共同在创造，共同在享受。这16个字，不仅仅是为企业。没有国/家，谁来支撑国/家的企业？没有一个强大的国，何来家？连家都没有，更遑论去帮他人。所以，有了家国情怀，才能跟得上这个时代。这16个字，如果作为企业来说，首先放在项目上，再是站在企业上，实际上立足点是国/家。”

说起家庭，陈明说：我的家庭很普通，和许多大桥人的家庭一样，常年两地分居，顾不上父母和妻儿。

对于我写大桥这本书，作为局指挥部最高指挥长，他只给了4个字：家国情怀。

一个坚守纯文学创作多年的写作者，最忌讳的是公众话语中泛滥成灾的热词，比如“家国情怀”“不忘初心”等等。其实，这些热词起初具备了它原有的使命，一旦被披上特定的外衣，反而失去了它的光辉，在潮流中淹没其本源的真意。“初心”一词，来源于《华严经》第十九卷：“如菩萨初心，不与后心俱。”

像建设这类行业，一个人无法完成，只有一群怀有初心的人走到一起，并发愿真正同心同愿，才能穿越困难，让桥从此岸安全到达彼岸。

开始不理解，后来静听陈明诠释所有大词、热词，再去慢慢消化，才理解他这么多年来作为一个一线管理者在大桥建设中殷切的“不忘初心，方得始终”的精神内涵。

中国中铁大桥局是培养桥梁人才的摇篮，许多单位的桥梁人才，都是从大桥局的项目部调出去的。

每一次有客人来工地参观，陈明都会提到项目部食堂墙上的标语：“像军队，像学校，像家庭。”

在生活区，工地和军队的确是一样。许多家庭几代都是大桥人，有夫妻和父子，也有爷孙。有时候也有人发点小牢骚，但这样的小情绪往往是来自一个困难、一个方案没有解决时的焦虑。每天下班后，仍有一部分人在办公室加班。

在最后一根主缆牵引过江的那些日子，陈明更加忙碌。因为中央电视台《走近科学》摄制组从北京来到大桥工地，他们为了拍摄江上最后一根索股过江的专题片，在生活区住了下来。他们和陈明从陌生到熟悉的过程很是戏剧化。

导演张海来的时候说：“陈总，我来了。”

在他走的时候，和陈明拥别，在他的耳边道：“哥哥，下次我还要来大桥。”

9点前接待完一波人，有点空闲，陈明就往现场跑。一个工地人，跑现场是头等大事。上午11点回到办公室，取下白色的安全帽，额前的头发汗湿，黏糊糊的。我在他办公室坐等了半小时，看他进来还没来得及开口，外面又有人进来谈事。

垃圾篓子里已倒了半篓子茶叶渣子，茶几上的电茶壶里煮着大叶子铁观音。在工地现场跑了一上午，还真有点渴了，一杯热茶一口就喝了个底朝天。

他给我续上茶水，我问他每天如何能做到这些时，他说是一个人的意志力。

“现在国/家的形势越来越好，对工程的要求越来越高。所以企业自身的要求也必须提高。我们搞工程的，本身就是搞破坏，再修复。开始搞沪宁高速的时候，四车道，现在八车道还不够宽，我们还加了沿江四车道，十二车道。证明国/家经济繁荣，这么多的物流通过它来完成输送，道路才越修越宽。”

在改造自然的过程中，必然要带来破坏。破坏与成长同在，所以要历史地客观地去评价这些事。

“因此不能以个人的欲望影响到公众的欲望。”

我们那时候做高铁的时候，多少人在质疑和反对，因为高铁票贵，但现在有多少人愿意去坐绿皮火车，都愿意坐快车。比如现在到上海，当天可以来回。这是以前不敢想的速度。

五峰山连镇铁路开通了，早晨从镇江8点钟出发，很快就到了连云港，可以玩玩花果山，吃完了海鲜打个包，晚上回来吃晚饭，多便捷。

有了破坏，便有了重建。比如，在项目指挥部的食堂后面有块地，一垄一垄的长了不少瓜菜，因为拆迁过的地方，土地相对贫瘠，买来的菜籽饼洒了不少，土还没能养肥，虽然瘦了些，却是纯天然的，夏秋季的瓠子、黄瓜、辣椒、豇豆今年结得不少，冬季的青菜、菠菜、香菜、茼蒿、芹菜基本上能满足食堂40多人的蔬菜需求。这就是重建的好处，这一片荒地如果不开垦，就没有这些活鲜鲜的蔬菜。

陈明还是标准的生活家，对吃很在行，四季长什么菜，怎么烧，了如指掌。难得回南京的家，他会下厨房给爱人和女儿露一手。平时工作再忙，每天坚持跑6000米锻炼身体，跑步有许多好处，一边跑还能一边思考问题。

一说到生活区食堂后面的那块菜园子，陈明笑得无邪，那块盈人的菜园子，给枯燥的工地生活带来别样的感受。一年四季的蔬菜各不相同，满目青翠，这块菜园子由看传达室的李师傅专门打理，规模不大，但种植的路子与现场的施工方案一样上规矩。凡是有客人来项目部，从食堂餐厅的后窗子往外望过去，一片生机的菜园子，让客人感觉回到了曾经的老家，有种把酒话桑麻的况味。陈明很自豪地介绍这个菜园子，此时他像一个老农。在现代农业被化肥农药染指的今天，在工地现场能吃上自己种的蔬菜，无疑是一件让舌尖快活得打抖的雅事。

不仅如此，菜园子让陈明找到了家的感觉，望见家门口有块并不大但很葱茏的菜地，心里踏实。这也许是所有人对理想生活的愿景。

许多事都有两面性，项目部生活区的周围，生态环境的确是好，可是工地上的动物也多起来，拖儿带女的黄鼠狼们，把食堂买回来的鱼都给偷吃了。

其实在菜园子后面，有个小山坡，坡上两棵老槐树，是世居人留下来的，树上还有鸟窝。生活区刚建好时，陈明看着这两棵树，发了好一阵子呆，他实在想在两棵树下置一凉亭，有客人来项目部谈事，坐在凉亭下喝茶谈事，或者能偷得半日闲，带本书坐凉亭里读上几页，也是件美事。

凉亭最终没建，给忙得忘记了。

随着工程进度的不断推进，竣工的日子进入倒计时的时候，陈明只能把心中描绘的凉亭放在心底，别说偷得半日闲的工夫，两个时辰的闲恐怕都难，凉亭只能成为心中一个愿望。如果当初真建了这凉亭，工程结束，人走亭凉，除了留下这座有9个世界之最的千米跨江悬索桥外，别的什么也留不下来。

每年中秋节前后，生活区栽的桂花树，浓香四溢，食堂窗外的菜地，掐掉一茬长一茬。等这批菜吃完了，就可以下大蒜了，传达室的师傅除了看门，就是管这块菜地，今年买的本大蒜，种植时不用一粒化肥，所有的菜都是原汁原味。

作为大桥项目的法人代表，陈明说如果没有眼光与远方，只打自己的小算盘，那叫鼠目寸光，没有独到的眼界与心胸是成不了大器的。

“我们从板凳桥到今天这样的新型技术桥梁，从128米的桥梁，到千米桥梁；从我们国/家落后挨打，到现在桥梁行业上的世界领先，中国一代一代的桥梁人，一代代的科技工作者，一步一个脚印走过来，才走到今天。”

转瞬即逝的事物，都可能是刻骨铭心一生的事，大桥人的记忆也是如此。陈明回忆考大学的时候，录取率只3%，而他就读的学校120人就考取了他一个人，而现在大学的录取率有百分之七八十。国/家各行各业在进步，国/家命运与全民是共同体。越是有困难的时候，越要想斗，敢斗，能斗，才能练内功。等这个桥通车了，才是喜乐的时刻到了。

每一座桥通车的那天，都是造桥人最大的喜乐，最高的境界。