“在人烟罕见的地方造桥，造最好的桥。”这不仅仅是老崔的心愿，也是所有大桥人的心愿。
工地上的人，再怎么小心，总会有磕磕碰碰的，容易受伤。五峰山大桥过江电塔爆破的那天，老崔就受了伤，而且不算轻。这伤，在秋后开始找他算账。
2018年7月11日上午，为了准备爆破王家祠堂后面的过江电塔，需要停工3小时。
老崔天不亮醒来，也不敢再睡。6点钟他要赶到现场，因为有十几家媒体要到现场拍摄过江电塔爆破的全过程。
从奇美化工厂到江边的路段拉起了黄色警戒线。每一段都有警察把守，防止外来人闯入。电塔的南边是王家祠堂，西边是混凝土拌和楼，那一群高大的混凝土搅拌塔同样不可小觑。距离太近了，如果爆破用炸药剂量大，会震塌拌和楼。混凝土加工厂是整个大桥最重要的基地，它每天的产出量是保证整个大桥生产进度的关键。加工厂不可以出哪怕一丁点的事，否则整个工程全线停工。
在大桥项目部进驻五峰山选址时，王家祠堂的位置正好在南锚碇的中心点，怎么办？为了桥，王家村的祠堂只能迁移。为了一方百姓的信仰，大桥人出资在山脚下重建了祠堂。
老崔说：“百姓的信仰，也是大桥人的信仰。我们到这里来建桥，打扰了当地老百姓，应该补偿的就得补偿。”
这祠堂是一方百姓的精神高地，不能因为造桥而让王家村的祠堂消失掉。而今天，祠堂又可能面临着新的危险。自王家祠堂迁到新址，当地的村民沿着祠堂周围平整出一块不太规则的地，一年四季种些时令蔬菜，盛夏季节，有芋头、山芋、玉米、花生各种豆类，祠堂的边上，还种了南瓜、冬瓜、丝瓜、豇豆等。山地本贫瘠，也无肥料，尽管庄稼长得有些瘦瘦巴巴的，但也能结出些蛮不错的果实。山下的那几株桃树，每年农历三月，在春风的鼓动下，开满了一树树的花，映衬着大桥人孤单的身影。
老崔说，在江边走的时间长了，对这个过江塔也看习惯了，像是自己行走时的一个坐标，指引着自己，对它还真的有了感情，到要炸掉它的这一天，还是有点留恋。
这座长江过电塔，风雨51年，为江南江北的电力立下过汗马功劳。这里从前本来没有路，后来被人踩出了一条小道。
8点钟还没到，10多家新闻媒体已齐集电塔周围，架起长枪短炮，为直播爆破的现场做准备，共同见证这服役了51年106米高的钢筋混凝土结构的国/家电网塔，在完成了它的使命后轰然倒下。为了五峰山大跨越改造工程重大项目，这座百米多高，220千伏的过江电塔，于上午10点爆破拆除，由爆破南锚碇岩石层的镇江长江爆破公司承担爆破任务。
工程技术人员早已守在现场，单等镇江长江爆破公司的技术人员到来。过江电塔下面已清出了一块地，炸药堆放在电塔的周围。山上灌木丛生，野草比人高，缠着脚无法上前，而通往电塔的方向，无路可行。为了媒体报道，老崔多少天前就来现场，让施工人员清理出一条便道，好让来拍摄的媒体记者有个落脚点。尽管工地每个角落都有安全员巡逻，但外面的人进入施工现场，并不熟悉这里的地形，随时可能发生意外，这是老崔最担心的。
万事俱备，只欠点火引爆。9点58分，随着爆破总指挥的口令：一切准备完毕，准备点火爆破，五、四、三、二、一，点火！话音落下的当口，山脚下巨大的轰鸣声传来，满山的碧翠，顷刻间淹没在一股强大的浓烟之中，腾起的黄色尘埃飘向大桥工地，飘向滚滚的长江水面，红白相间的过江电塔，那高大的身姿在强大的作用力下，一节，两节，缓缓地向王家祠堂方向倒去。它倒下去的瞬间，在场所有人的目光定格在半空中，就在不远处的王家祠堂、混凝土拌和楼，安然无恙。
老崔记不清从这个地方走过多少回，这么熟悉的地方闭着眼都能走到，这天当他走到拌和楼附近，离王家祠堂只有几步时，一辆工地上的吊车迎面开过来，与他擦身而过。他躲闪不及，腿上的一块皮给擦掉了。
如果换着常人擦破点皮根本不算个事，可是对老崔来说这次受伤是件大事。别人受点伤，两三天就能好，但老崔不能受外伤，因为他患有严重的糖尿病，每天打胰岛素，所以任何一点皮外伤对他来说都很难愈合。
熬过了如火的夏天，每天忙忙碌碌转眼又是秋，一场秋雨一场凉，夏衣还没来得及脱下，山里寒气已将工地上的人逼上梁山。每一个工程工序的节点，无论大小，都有老崔背着相机独自行走的背影。主塔、南锚，每一个桥墩，近200米高的主塔开始还没装升降梯的时候，只能靠两条腿，老崔一步步丈量过。从生活区到工地现场可以开车，到了现场全靠腿力，还要有眼力。老崔刚参加工作干最苦最险的装吊工，那时候年轻气盛，吃再多的苦也不在话下。现在不同了，他这身体像四处漏风的船帆，再无法掌控身体的航向，经常感到心有余而力不足。
老崔的身体是在秋后被算账的。那段时间刚开过民主生活会，接下来开始忙党建材料。说实话他并没把自己的伤放在心上，后来却感染发炎得一发不可收拾，好长时间才恢复。
说起大桥的名字，崔书记做了个很恰当的比喻：五峰山大桥至今还没有正式上户口的名字，五峰山大桥只是建桥人给它取的儿名，大名字得由父母说了算。主缆看上去简单，352股，每股127根丝，每一根丝5.5毫米，如果一根根把它接起来，可以绕地球4.5圈。还有那猫道，水上的天桥，空中的脚手架，两条长长的栈道。上下游拉索的队伍很壮大，两边加起来80多号人，各司其职，两边比赛谁拉得快。就这个空中脚手架，而且是在冬季施工，只用了68天时间。正常情况下起码80天以上，连业主都不敢相信这么快。这个在悬索桥里，甚至是公路桥猫道里面从来没有的。
老崔无数次在工地现场捕捉震撼人心的画面。有一天老崔上猫道拍资料照片，在他转过身的时候，突然听到女人的声音，但没见到人影。仔细一看，还真的看到猫道上有一个女的，穿着男式的工作服，长得高高大大的。老崔才知道她叫李显琼，丈夫叫张勇，儿子也在大桥，一家三口人都在这个桥上。那天正好是三八妇女节，江上唯一的女工引起了老崔的注意。他们一家三口在江上工作，丈夫放索，儿子牵索，她在猫道上理索。每天要牵6根索，最多的时候牵引7根，在猫道上来回跑6趟，相当于翻12个山头，渡了24千米的大渡河，每天如此。
老崔好学。从人事到生产工艺，各种技术的介绍，倒背如流，让来宾们惊叹一个从事政工的人，能把现场各项技术介绍得如此形象生动，倒是不多见。
老崔熟悉一线工人，工人也熟悉他，他们偶尔会开点无伤大雅的玩笑。他说，一线最苦，但能在苦中作乐，便不觉得苦。工人们在一线流汗，他在默默地关注着他们。他说，一定要把这些一线工人的故事通过各种形式记录下来，一座桥，如果没有他们的名字，对不住他们。
老崔告诉我说，现在的工地条件是从前没法比的，以前住的房子是芦柴墙的工棚，冬天四面透风，夏天蚊虫叮咬，施工现场没有一条好路走，晴天一身灰，雨天两脚泥。现在的工地现场，地面全部硬化，住的宿舍是活动板房或集装箱房子，随着社会的进步，条件将会越来越好。
晚饭后散步，老崔和金玉林同行，老崔谈孙子和才出世百天的孙女，金玉林谈待字闺中的宝贝女儿，谈得最多的还是大桥人的事。
金玉林说：“我们这些大桥的老杆子，走过的桥比别人走过的路还要多。老崔比别人还要多一样：对工地现场中的人和事，透熟。”
2020年就要正式退休的老崔，在大桥上风雨几十年，真走了，还真的舍不得。别说是正式退休，就是一个待了好几年的工地完工，在竣工准备撤离的那一刻，心中都会留恋。
老崔和央视的谢老师说：“夜里去大桥上拍猫道的夜景，从4号主塔往下走，45度的坡，陡得很，风大得快把我的衣服撕破，微弱的灯光，黑乎乎的，那不是在走，是爬。”
当过海军的老崔，有军人的豪气，当年走进大桥却是出于无奈。当兵考军校，头一年考取了，可是体检有一项没有通过；第二年再考，又考上了，命运再次给他开了个玩笑，体检又一次遭遇瓶颈，从此与军校无缘。他父亲说：“永兴，去我们大桥吧，是金子总会发光，你肚子里有才，到哪里去都会有用武之地。”父亲当年在南京长江大桥工作时，崔永兴还小，也许命中注定就要吃大桥这碗饭，他想也没想，就走了父亲的老路。