母亲是2003年去世的。父亲很早的时候中风，母亲照顾他15年，最后没想到母亲在父亲前面走了。对于父母亲的病，金玉林内心是愧疚的。那时候母亲身体开始不好，就让他有空回家看看。
“我怎么也不敢相信母亲会走。我以为父亲病了那么多年，是父亲情况不好。小脚母亲为了5个孩子和父亲，操碎了心，她的心脏病是累出来的。”
接到家里的凶信，金玉林慌了，让老婆立即跟他一起回武汉。还没有过南京长江大桥，大姐又打来电话：“母亲已经走了。”
姊妹5人，就金玉林一个人在外面，连母亲最后一面都没见上。他赶到家跪在母亲的灵柩前泪成行。
“武汉有座桥拓宽时，是一公司承建的，我妈过一次桥就会哭一次。造桥人苦啊，我儿子怎么那么苦啊，儿啊，快回家吧，快回家吧，造桥这活太苦太危险了。”
金玉林的母亲一想到最小的儿子心就揪成个面团团，可是儿子就是吃造桥这碗饭的人。这世上的事，造桥打铁卖豆腐是最苦的，偏偏他选了这行当，都是命。
以前父母在的时候，过年回家烧头香，烧整整3天。现在只有清明回家给父母上坟，武汉的房子也卖了，就在南京定居，回武汉都住大姐家。
母亲去世前的那一段时间金玉林在分公司，没有经理，党政一把手，光杆司令一个。在天津和唐山一干就是7年，这7年有5年就他一个人，干了两个桥，一直在工地一线，技术一直没有丢过。
2015年10月到五峰山大桥打头阵，来的人中他年龄最长，几个月后，老崔才调过来。万事开头难，这么大的桥，而且复杂，但他有经验。只要是他知道的，绝不隐瞒，都说给他们听，让他们少走弯路。年轻人有闯劲，但也要让他们冷一冷，给他们降一下温，在遇到重大决断的时候，才不容易出差错。
在刚开工的时候，大量的杂事需要协调，金玉林带着项目经理小陶跑，给他出了不少金点子。
金玉林很喜欢这位侄子辈的年轻经理，务实能干。后来宣布陶经理调到别的项目部时，两个人都哭了。“打钻孔桩的时候，遇到重大困难，我和陶俊一起日夜守在现场，为了保证工程质量，冬季施工时用薄膜、棉被给混凝土‘穿’上保暖衣，用暖风机、蒸汽机来增强混凝土的凝固性和强度。我们和4号主塔一起共渡难关。虽然我和陶俊年龄悬殊，但心性相通，工作上配合默契。”
从开工到分别，每天在一起，两年多的时间，闯过那么多的困难，谁不希望把大桥建完到通车的时候再走。可是往往因工作的需要，身不由己。
在引导年轻人方面，首先不能害了人家，不能走弯路。应该出主意的就得出主意，知道的就要说。这个桥走到今天真的不容易，进场就要开工，山洼子里面一团污水，总工期在那，耽误一天就是一天的损失。
金玉林清楚地记得，正式进场的日子是2015年10月15日，刚过完国庆节。来的时候天天下雨，吃住是头等大事，立马就得解决，在过春节的时候又下雪，手指头冻得麻麻的，可生活区的房子还没建成，吃饭就在露天，通常吃冷饭，吃过了就得干活。
“我和陆炳良、辛海宁第一批来到现场，开春后才陆续调来大部队。刚开始的时候，真正是一无所有，我们三个就这么挺过来了。
从开工到现在，这个项目部就我们几个人坚持到现在没有调走，许多人在中途都调走了。
现在看到大桥还是比较顺利的，但回头想，太不容易了。钻孔桩出现问题，打不下去，那时候我们每个人晚上都不回生活区睡觉，守在现场，急等着拿主意。对面的中交二航进度很快，而我们作为国家级的建桥队伍，搞不过人家后起之秀，这个人真的丢不起。进了大桥局，我们就是大桥局的人，大桥局旺，我们旺，我们头上戴的是中国中铁大桥局的这顶白帽子，我们希望大桥局好，不能给大桥局丢脸。”
金玉林去年整个一年身体都不太好，腮腺肿瘤已经长了4厘米多，不得不开了一刀，留下长长一个刀疤，万幸是良性的。在去年4月17号这天单位体检时，又查出别的病。以前一天要抽两包烟还不够，现在不得不戒掉抽了几十年的烟。
做这个手术，金玉林在家只休息了10天就上班了，走不开。往年体检并没有问题，自从到了这个项目部后，身体健康退步，很多人都在讲奇美化工厂的污染严重，这是目前无法解决的事，只能忍受着。开始时，以为是肺气肿，后来进一步检查比肺气肿还要严重，是支气管哮喘，总觉得喘不过气来。身体的原因，许多东西都不能吃，从前在工地上爬高下低不吃力，但现在连爬几十米高的步梯都累。
遵照医嘱，不能抽烟喝酒。作为书记，经常要接待来宾，为了尽地主之谊，烟可以不抽，但酒不能不喝。中国人的传统，无酒不成席，酒作为媒介，把一些平时工作中棘手的事稀释为寻常事，大事化小，小事化了，所以，他还是硬着头皮喝一点，娃娃脸烧得红通通，一直红到耳朵根子。
凡外面来的客人，他们都是冲着五峰山大桥来的，他们来，是大桥人的脸面。人家大老远来到山洼子里一趟很不容易，从车站到大港新区，再从新区七拐八绕进项目部的生活区，至少要1小时。在食堂的小餐厅里，寻常的酒水，菜园子里摘的蔬菜，再整几个熟菜，厨房里的师傅们往锅边一站，现摘的蔬菜倒进锅里一跳，眨眼的工夫就端到饭桌上。招待客人时用大桥人自己种的菜，是另一种骄傲。客人们的吃、住、行都要安排得妥妥的，半点也不能怠慢人家。每一次接待任务，短的半天结束，长的要一周时间，客走主才能安，心力交瘁。漫长的过程，金玉林以神驭气，尽显皇城根人的生命底色，直等送走最后一位客人，金玉林的馒头手通常肿得握不住拳头。
尽管如此，他从不在饭桌上提自己的病，更不让别人说，怕人家不让他喝酒而冷落了人家。
在大桥37年，金玉林一直在四公司，一年一年过去了，从青春到白发。每年的春晚，有向军人、警察致敬的节目，但没有向大桥人致敬的节目。大桥人的收入并不高，许多时候都是亏损，如果公司不盈利，福利待遇自然差得多。
“如果还有机会选择自己的职业，这辈子我不会选择到大桥来，下辈子更不会。”说完这句话的时候，金玉林的眼睛开始发红，只朝墙壁看。
在施工现场滚了一辈子，而且建桥不同于盖房子，心累是一方面，一个人在外面漂泊，并不能一人吃饱了全家饱是另一方面，对亲人锥心蚀骨的牵挂总是难免的。父母的去世，让他很长时间都缓不过劲来。父母是那么疼爱他，从内心来说，他对父母的感情依赖比哥姐们要强烈得多，所以后来每年回家他都住大姐家。长姐如母，大姐对他的疼爱并不比母亲少，他只是想从大姐身上找到母亲在世的感觉。
坐在二楼的值班室和我说话的工夫，金玉林的注意力明显不集中，动不动走神，讲得断断续续，好几次都是在我的提醒下往下说，因为他心里牵挂着现场的事。这两天上面要有人来参观检查，主塔上的横幅标语就装在他工作服口袋里，一会儿要让人顺便带到主塔顶拉起来。虽然是一名行政人员，但他管得最多的不是行政，其实是现场的安全质量。工地现场的安全质量问题覆盖了项目部的每个角落，大家都捆在一起，不能出事，大桥现场如果有事，绝对不是小事，谁也逃不掉。