桥是水上的路，是山水的魂，是路的延伸。当山水成为桥的衣裳，这衣裳又成了路的魂，成为时间的宿命，载着人类的脚步飞奔。
早在这个项目部1991年建黄河孙口大桥时，就遇到过雨季。那时的黄河滩干得裂成龟壳似的，天天盼雨，建桥人却巴不得一年365天中天天晴天，一下雨就做不成活了，后果不堪设想。那时候机械设备远没有现在先进，一直靠人工。现在机械化作业是先进了许多，施工进度和从前比翻了几个跟头，可是还不行，现在的标准与要求也比从前高出多少倍。不管是以前还是现在，大桥人怕雨天雪天的心情是相同的。
五峰山大桥南锚碇选址的地方原本是个山坳，开挖几十米深的基坑时，遇到了坚硬的岩石层无法开挖，爆破了17次才理出了一片建桥用地。靠江边的位置是大桥4号主塔、辅助塔和南锚碇，南边是引桥，一直往圌山延伸。
第一次跟随崔永兴书记走大桥，从江边起步往南锚，再往引桥段，这条并不平坦的山路曲曲弯弯，爬上116级的天梯出山坳，到达一个平地，再翻过两个山坡，才可以望见圌山上的报恩塔与4号主塔遥遥相对，自成大桥一景，形成桥、塔、寺为一体的独特景观。这段险路很长，全靠两条腿，汽车根本开不进来。桥址，就是在这样的险峻环境下开工，在险象环生中求胜。
沿引桥往前，大港著名的寺院绍隆寺的大雄宝殿面向引桥方向。绍隆寺在乾隆年间被皇帝赐为金山寺的下院，香火鼎盛。相传早在康熙年间，康熙皇帝的母亲是绍隆寺住持铁舟大师的弟子，皇太后的塔灵就在绍隆寺的后山。更奇的是，绍隆寺内有一块方桌大的龙地，年年生长，怎么也砍不断，这股龙气一直在五峰山周围绵延着，千年来生生不息，一直到中铁大桥来此安营扎寨，才把这股龙气稳稳接住，变成滚滚长江上的一座桥。
遇到险阻，工地人什么都不会怕，但是怕变天。
进了年关腊月时，正赶上2018年的第二场雪。雪是从24日腊八节的这天晚上开始飘起来的。为见雪中的大桥工地，我准备25日早晨前往工地现场。事先说好不要大桥人来接，可指挥部的崔永兴书记还是请办公室的施超到很远的市区来接，我请他们不要来市区接，改到工地附近的大港医院站台接就成。雪大路滑，险象丛生，万一出事，后果不堪设想。
为了到站台接我，崔书记和司机孟师傅等了整整一个上午。本来昨天通知今天要到镇江铁路办开会，因大雪，会议临时取消。崔书记担心路太滑，担心施超车技不行，没让她出来，而他自己候着电话随时去站台接我到工地。
在这里，要留点笔墨给工地上的巾帼英雄施超，这位不让须眉的“女汉子”，被许多来过大桥参观的人记住。虽然她没有西子的模样，但开朗大方，胆气过人。工地是一个雄性的世界，即使有女性，大多数做些后勤工作。施超中文系毕业后进了大桥，工作6年时间，已经跑了几个工地。施超在这个雄性的世界里久了，有了不一样的情怀，加上她性格豪爽，酒量也大，一个女娃娃，能喝一斤多，算得上是“绿林好汉”。那年她在福州工地，一个年轻小伙子跟她喝酒，结果她把那小伙子喝趴下了。施超年纪不大，在别人的眼中算是工地上的老杆子。第一个工地在福州，待了3年，她在办公室搞宣传、人事、团委工作。第二个工地在安庆，待了1年，第三个工地到铜陵，又是1年，后来又到机关2年，才到现在的五峰山大桥工地。
施超说，在机关比较稳定，压力不大，但没有挑战性。作为一个工地人，还是在工地习惯，流动性单位有好有坏，到哪个工地都有很好的朋友。工地人就是铁匠店的猫，待久了就习惯了。和不同的人接触，都会有收获。施超大大咧咧的样子，像个男孩子。
工地生活简单，与外界接触少，施超32岁了，到现在对象还没谈到，父母很着急。为了成个家，施超最终还是回到机关，过朝九晚五的生活，只有这样才有时间解决婚姻大事。
许多人说，对一个女孩子来说，下了班喝喝咖啡，学学插花才是理想生活，可是一个姑娘家长年泡在工地上，这些都成了奢望。
在工地上，施超熟悉所有的工艺流程，对来宾介绍时如数家珍，一口标准的普通话，是很专业的大桥讲解员。
施超跟我介绍混凝土加工厂：“我们工地上的混凝土加工厂都是规范化管理，所有的料仓都有管道，自动打入输送带上，石子有几种不同规格的，分大、中、小不同的规格，根据实验室的技术交底单来配混凝土，电子秤称重。配好的混凝土由混凝土泵车送到现场。水泥、粉煤灰，管子打到斗里，每个上面都有发动机，自动搅拌，一趟下来是2到3立方米的量。”
施超说：“也走过了几个工地，但像这样的桥还是头一回见到，这样的锚碇系统目前在中国是第一，无论是从吨位和受力，都是世界第一。”
施超是工地上的开心果，喜欢开玩笑：“你们不要以为陆炳良内向，平时和谁在一起，只谈技术，不谈其他，但两杯酒下去，他的话就多了，什么都讲。”施超在工地三四年，练皮实了。工地上的人，不像在机关里，除了不同睡，每天同吃同住，太一本正经一点也不好玩。“我们平时与外界接触的机会太少了，这里是一个相对封闭的小社会。”
施超第一次带我走现场，边走边介绍，从江边的会议中心、主塔，运送砂石料的码头，大桥下面的钢支架，混凝土加工厂，化验检测中心，一直到南锚的脚下，整个现场，就在方圆这么大点的地方挪腾，螺蛳壳里做道场，一点都不能浪费，还得做得像模像样。
开始我只是跟着施超在工地的外围走，并没能深入一线现场，有隔靴搔痒之感，如果无法渗透到真正的现场内部，等于没来过工地。直到后来的某一天，我选择了一个大雪纷飞的天前往工地，为后来长期渗透进现场打下了坚实的基础，像大桥人挖锚碇基坑那样，一层一层深挖下去，分12层挖，终于挖成一个巨大的天坑。
早晨8点出门，背着大行李包，拎着电脑，奔下楼的时候才发现手套没拿，又返身上楼拿手套，凡目力所及的地方，白茫茫一片。大片大片的雪花铺天盖地，人行道上的雪来不及清除，被行人踩出一条蛇形小道，许多地方已经结冰。零下8度，一步一滑到20路公交车的起点站，内衣尽湿，贴在背上的包越发沉重。但内心抱着一团火，满含期待去看雪中的大桥。伞在风中/东倒西歪，伞骨实在受不住风雪的力，翻了背。横竖挡不住，索性收起伞，在风雪中等候。
施超发来信息问几点到达时，我还在站台上等候，让她别急。一小时后，9点发车。20路车的司机姗姗来迟，一路要停靠46个站台，车轮上拴的防滑铁链子在雪地上发出“哗哗啦啦”的声音。
到达新区大港医院站台，已是中午11点30分。下车时风雪迷住了眼，厚厚的长羽绒服挡不住寒气，片刻间绒线帽子上落了一层雪，落到脸上化成水。
两分钟后，孟师傅的车缓缓停在我的身边。老崔怕施超车技不过关，还是带着孟师傅来接站。车门打开，一股热气扑到脸上。老崔下车，脸冻得铁青，一把接过我背上沉重的大包，往车后座上一放，一边说：“这大雪天，人家都往家里躲，你倒好，背这么大个包，搞得像出国似的，工地都停工了，你还往雪里冲，是准备到我们大桥来‘捣蛋’了。”老崔就是这么个幽默的人，不管跟谁在一起，开心的段子，一段接一段。
我也和他开了半句玩笑：“是的，到桥国看雪景来了。”
后来到二公司项目部后的一年多时间，只在工地现场碰到过老崔一两回，两次都见他带着一帮人马参观大桥。远远的打一个招呼，擦肩而过，更多的时候听说他来到工地现场，但我和他又不在一个作业面上，有时候我在几十层楼高的南锚上，他在百米高的主塔上，等赶到下面时，老崔已风一样离开了。他在项目指挥部和现场两头奔波，有时候也出差去武汉开会学习。特别是遇到工程重大节点，各路媒体云集大桥现场，老崔日夜睡不着，把要做的事在心里面都磨碎了，每个接待环节要做到万无一失，不能出纰漏。
雪下成了团，很快把车前的玻璃给盖住，看不清车窗外的人脸，只能看见人影在雪中飘移。我衣服上的雪接触到车子里的热气，很快变成了水，顷刻间化成了雾气。满世界的风声中，仿佛有千万只怪兽在吼叫，愤怒着，凄恻着。