老余2001年参加工作，已走了7个大桥工地，最大的是港珠澳大桥，从开工到结束，4个工区都在海岛上，从岛上坐交通船去海上。才去的时候条件非常艰苦，还没有栈桥，一座孤岛，与世隔绝，没有水，没有电，热得要命，用发电机发电，水和菜都是从岛外面用船运过来，等栈桥通了才方便一点。
在海上测量不是在陆地，没那么容易，摇晃得厉害。老余从这个桥墩到那个桥墩去测量，都靠坐船，墩与墩之间要半个小时，还要等船来接，要不断转点。桥桩很多，他们都是在晚上测量，爬到高高的桥墩上测量，人在海面上，感觉魂都要被海水给吸走了。当时有许多人都不适应，晕船。天热，喝再多的水还是口干得要死要活的。海上的风是咸的，汗水是咸的，背上每天都结一层盐霜。
妻子和儿子在家，不生病的时候不要紧，只要其中一个生病了，老余心就纠结。在海上施工最大的困难就是高度越高，测量越困难，桩基在水里，抖动得太厉害了，经常无法下手。遇到这样的情况，他们只能耐着性子去等待。人站在墩子上感觉不晃，但是仪器架在上面就晃，仪器太灵敏，哪怕有一点点晃都不行。晚上测量，不受日照的影响，精度要高一些。
老余负责4号、5号、6号几个桥墩，还有上游主索缆、钢梁的测量，3个人带了2个实习生，加上工人，10来个人。实习生一般待不长，个把月实习结束就走人。
在猫道上也很危险，给测量带来困难，不停地晃动，来回要走2个多小时，走一趟就走不动了，太陡了。有时候实在走不动，半途要休息一阵子才能再走。
一个夜班下来，非常吃力。调索的时候并不觉得累，下班的时候才感觉到特别累，饭都不想吃。老余说，我们就这么几个人，过两天抽调个把人休息调整一下，否则身体吃不消。
老余手下的几个小伙子都很能干，胆大心细。
“吃再大的苦都不怕，最怕的是出错。”
有一座桥因为测量员的大意，测桥墩时记录数据发生错误，施工结束，目测都能发现高了50厘米，最后只能把高出来的50厘米锯掉。因为一个人的大意，给公司造成直接经济损失上千万。因误差而延误工期，隐形的损失无法计算。老余说，这样的错如果在自己身上的话，一辈子都无法原谅自己的过错。对于测量这个非常严谨的行业，永远是非分明，所有的成绩都不能抵消哪怕唯一一次的错误。
只要有错误，就会找当班的人员追责。“有些错误其实不是我们造成的，但最后追究责任，我们是逃不掉的。”比如现在正在做的测量，现场的线拖得太长，2千米的猫道，从江北一直到江南，工人不停地在上面走动，调整线形，把主缆索及时入鞍，这些都在不停地动着，明明昨天夜里测量调整好了，到今天重新测量时，又发生很大的变化，这些都是不可抗力的因素造成的。任何一次人为的动过或不小心误撞一下主缆索股，哪怕在某一个点上踩一脚，不小心捶打一下，都可能发生改变，这种情况下，测量的人根本不知道。这就要求测量时要反复测。
不知者无罪。只要出错，就是他们的错。
阳春三月，温度上升得很快，受白天气温、日照的影响，主缆索的位置变化很大，膨胀出来，到了晚上测量，又会多一样事，复测，假如复测有问题，还得重新调整。
最怕的是雨季，仪器容易受潮，影响精度。仪器的精度要高于现场的要求。
“我们用的仪器都是美国或德国进口的，价格昂贵，一台要三十几万。”
老余背的红箱子，装的就是这些贵重的原装进口仪器，每年都要送到省里的质量检测单位检测校验。在用这些宝贝疙瘩的时候，老余特别小心，如同保护自己的眼睛一样用心。有时候下小雨也在外面测量，收工后的第一件事就是回值班室，把仪器拿出来放在空调下除湿。如果不妥善保护仪器，会造成经济损失，最害怕的是仪器如果受损，测量的数据不准确，给整座大桥带来毁灭性的灾难。
每天的夜班，二公司测量组负责人徐飞，四公司的负责人老余带领组员们奔赴现场，各自散开。一旦上了测量点，就很难下来，也不能下来，在江上，随便往哪里站一个人，根本看不出来，感觉被江吸进去了，杳无声息。
夜班把生物钟给搞乱了，白天回生活区也睡不着，生活区的活动板房不隔音，各种声音严重干扰了睡眠。越是睡不着，大脑里就越想夜里上班的事情，那些不同的测量数据不断地在大脑里回放，搅得脑仁都疼，痛苦不堪。
和老余谈了半个小时，很快就到了饭点，他得赶紧去食堂吃饭，准时去江边的测量点。在工地待久了，工地上的人都知道我“胆大包天”，一个人深夜上主塔走千米长的猫道。临走前，老余一再吩咐我：夜里尽量不要上猫道，虽然上面有灯，那点灯光在江上并不明亮。在地面上没风，一旦上百米高空，江面风非常大，如果走到不熟悉的临边，万一失足，就如同一粒尘埃跌落到苍茫的江里。
老余告诫我的话，并非危言耸听。在3月17日晚0点时分，登上4号主塔拍摄夜色中的猫道和主缆的雄姿，站在主塔的观光台上望远方的璀璨灯火时，江上的风发出怒吼之声，似乎要把江上的人一口吞进风里。开升降梯的王红把我送上塔顶就下去了，上面太冷，待不住，她让我快点下去。等我准备下塔的时候，才发现上面的信号按钮又坏了，只能在寒风中等待升降机。等了近半小时，升降机才姗姗来迟，而我脸上的眼镜被大风吹没了，竟然毫无知觉。
4月25日这天，江边的会议室门前的空地上红旗飘扬，在4号主塔下面，用钢管搭的主/席台许多天前就开始准备，还让不少人到台上去试站，防止台子搭得不够结实。由江苏省总工会、江苏省交通厅、国资委联合主办的“奋斗伟大时代，建设交通强省”全省交通重点工程劳动竞赛动员大会在江边举行，由省总工会主/席魏国强讲话。
这一天，江上的主缆索股已经拉到第289根，预期完成的时间为5月10日前后。自从全省的劳动竞赛大会在五峰山召开后，老余和同事们忙得连想家的时间都没有。春季是施工的黄金季节，项目部各分部、作业队都在竞赛，上下游主缆索股每侧牵引由开春后的3到4根，提高到5至7根。而有一天上游四公司破天荒拉了8根索，下游二公司的副总经理杨忠勇急了，上次破第7根纪录的是二公司，这回给四公司抢先了。5月1日这天到晚已经拉到第321根，第7根在下午4点整入南锚坑，到3号这天晚7点10分，二公司第9根索股过江入鞍，创拉索股以来的最高纪录。
这意味着老余和徐飞这两天夜里的测量工作面临新的挑战。白天外面再怎么喧嚣，他们已无暇顾及，他们得强迫自己睡觉，否则夜里无力应战。到4号为止，343根索拉完，还有9根即可完美收官。5号这天继续架设调索，眼看着大功告成，但是不能掉以轻心。6号中央十套《走近科学》栏目到大桥来录制节目，上下游只留下3根索没拉，上游第351根索根据央视拍摄的需要从北岸起步，还有两根要等到10号这天，等央视一套节目摄制组来到，等各大媒体和三方领导到现场举行盛大的拉索仪式。这两天老余才开始过正常人的生活，但突然不上夜班，他反而不适应，白天的太阳火辣辣的，走在路上，心莫名其妙的发慌。
这个经常和星星月亮为伴的人，猛然走在青天白日之下，一下子愣了神。10号上午，在江边会议室开“劳动竞赛”表彰大会，老余作为获奖者，上台领奖。长时期的黑白颠倒，夜班的孤寂，养成了他非常安静的性格，话特别少，即使开口，声音细得很，大太阳底下，他的脸色比上一回见到时还要苍白，黑头发越来越少。
晚上到食堂吃饭遇到他，才知道当天晚上他还要上个夜班，但时间不会太长，把最后一根索调到位才安心。
老余和徐飞带领各自的班组，从上年腊月至今，在江边码头的测量点，在塔顶的测量柱，在隐藏在山林中的每个测量点，背着沉重的仪器，攀升。704根索股，每一根都抚摸过。夜班的时候，崔永兴来到猫道，给老余拍下一张珍贵的照片，背景是镝灯下璀璨的猫道，1.3米直径的主缆沐浴在七彩斑斓的灯光下，老余的右手上捧着卡尺，左手上拿着别的测量工具，藏青色的工作服，天蓝色的工作裤，身上系橙黄色的安全带。老崔让他站在主缆的正下方，摆好造型。灯光下的他面色苍白，目光清纯，表情庄重。白色安全帽上的两行红字“中国中铁大桥局五峰山连镇扬项目部”，在灯光下更加鲜红。帽子下面的额前戴着探照灯，这灯是用来看测量数量的。这一夜，老余还不知道要测量到什么时候才收工。
这两天项目部突然热闹起来，中央电视台的摄制组进驻大桥工地，为了拍悬索过江。老余都是晚班，在白天发生的事，哪怕比天大，也大不过补觉。
白天吃头猪，不如晚上打个呼。睡眠对一个人的重要性可想而知。而老余白天困成烂泥，外面再大的稀奇事都无法吸引他的注意力。江上的主缆牵拉到位，根据工序需要不断推进，新的测量点就在眼前，又将是一场恶战。