一群民工在离绍隆寺最近的施工道上铲雪，铁锹与水泥路面碰撞，发出尖锐的巨响，坚硬的冰雪在铁锹下飞溅。民工们说，雪冻得太实，震得虎口都发麻，安全帽里全是汗，手脚却是冰冰凉的，下雪时反不冷，化雪时才最冷。
白天还是蓝天白云，到四野静寂的深夜，雪又开始下起来。
在项目部的工作群里，老崔发了一条他写的新闻报道。
据气象台预报，这次暴风雪时间长，27日至28日下雪量大，大桥人将面临更严峻的考验，项目部已提前做好对现场和生活区除雪防冻方案，准备好除雪防冻物资，钢筋工厂大棚、拌和楼料仓大棚釆取断电封闭措施，进口处拉上警示带，并摆放“暴风雪天气禁止进入”警示牌，由专人值守；生活区食堂、澡堂、住房随时调度人员、机械，及时清除积雪。若恶劣天气造成的灾害超过项目部的处置能力，现场处置小组将立即组织现场人员进行转移或撤离。雪后出现冰冻时，各工点在作业前，必须专人负责安排人员将现场施工道路、作业平台、作业通道等积雪、积冰及时清扫干净。雨雪天气来袭，为保证职工安全，项目部公务车辆外出请提前申请，办公室做好车辆外出登记。私家车如无特殊情况尽量减少外出，确保人员交通安全。
在文人墨客的世界里，雪天是青梅煮酒、吟诗作对的好时节，是诗和远方的遐想。而对大桥工地人来说，风雪之夜睡着的时候都得睁着一只眼睛，留一只耳朵听外面的动静，如果发生险情，他们第一时间就得冲出活动板房准备战斗。
撒在路上的融雪盐还没化干净，通往工地的山路上，几个民工边走边喊着“一、二、三……”只是为了驱寒。路上有水的地方结了一层冰，经过绍隆寺，僧人们的诵经声传来。持续低温，南锚已停工5天。打好的混凝土养护了好几天，还不能拆模板。
南锚已到第七节，每节2.3米，现在才16米多点，要到30多米才能封顶。如果不是受天气影响，这时候应该到第九节。等开春就快了，几天就能上去一节。
这次暴雪，最深的地方达50厘米。山坡上的雪慢慢在融化，施工道边的山体，风雨剥蚀，被冲刷出一条条沟壑，裸露着很难看，暂时用草绿色的迷彩网覆盖住。过不了多久，那迷彩网被风吹成一根根丝带，山上的水往下冲，势不可挡，一张网又怎么能挡得住风雨的力道，慢慢地形成一道壕沟山体墙。雪化掉一半时，红色的土壤与白雪相映，像画师笔下的水彩画。每逢雨天，这个陡坡的最底部会积一层厚厚的淤泥，成了一条无法通行的险路。
雪天不好打混凝土，但工人们也没闲下来。一部分人清雪，养护，排水，另一部分人在逼仄的锚体里安装锚梁、锚杆，恨不得把身子折叠起来爬。整个锚固系统是大桥的核心部位，误差率正负5毫米，困难重重。
雪停了后，锚碇上的积雪用热水化开，再用棉被把雪水吸干净，工人们开始紧张的钢筋绑扎，为下一道工序做准备。灰色的南锚区，黄色的安全帽子在移动，像春天里盛开的黄花。吊机把模板抓起来，悬在半空中晃荡。下午2点多，太阳温暖，但并不能温暖手脚，风吹到脸上刺刺的，轰隆隆的机械声在头顶上炸开。当吊车从身旁经过时，喷出来的气息冲到脸上，全身上下都有了铁器的味道。
半路上遇到去南锚给混凝土做养护的工人，其中有个瘦子说：“南方这个地方冬天冷得要命，夏天热得半死，不像我们在天津的时候，春节穿件毛衣就够了。这一个星期打不了灰，太冷了。休息室有空调，不能进去取暖，出来时太冷，要是感冒了就出不了工，歇一天就是一天的损失。都停工四五天了，闲得身子快长毛了，在宿舍里睡得腰都疼，不如来工地。”
瘦子从我面前侧身而过，黄色安全帽上的二维码下面有他的名字：李向阳。他夹在几个20来岁的年轻民工中间，排好队伍，等待班前训话。他们是河南周口作业队的民工，最小的才19，是老板家的亲戚，学的是厨师，工资太低，跑到亲戚的工地上来。对于自己现在的生活，李向阳自嘲：“有钱的人也没闲着，没钱的人也在奔波。”
清扫现场，排水，混凝土的养护，凿毛等这些杂活一样磨时间。天蒙蒙亮的时候，通往现场的山道上，弯弯的天梯上，近60名民工顺着山坡鱼一样游向南锚，在高大的南锚下分成两列站齐，班前训话开始，报人数，拍照片，上传到项目部的微信群里。周口龙兴作业队队长黄峰说，这些民工跟在他后面许多年，他到哪，他们到哪，有三对四川来的夫妻，三家住一起，床与床之间用布帘子一拉，就是一个独立的世界。工地上没有蜜糖，只有灰尘，为了生活，这帮民工们像蜜蜂一样，跟着队长黄峰，工地在哪，就飞到哪。
天气预报说要降温，但温度并没有预报中的那么低，白班顺利进行，夜班跟上。4点半过后，外面的气温越来越低，到5点时，天已擦黑，工人们开始准备下班。如果不是低温天气，夜班的工人要来接白班。镝灯亮起的时候，机械的轰鸣声传来，满载着混凝土的泵车从江边的拌和楼缓缓驶出，拐过一个弯，从值班室的门前驶过，分把钟的工夫就到达南锚碇的下面。灰色的混凝土经过红色的泵管，源源不断地向上，操作手启动振捣泵电机的按钮，南锚的生命浆液喷涌而出，上千吨的混凝土流入模板中的钢筋里，一点点填实，经过工人长时间的振捣，混凝土的表面渗出一层包浆，才算是捣实。
南锚碇的上下游分成ABCD四个区，两家分包作业队各负责两个区，一家是河南周口龙兴作业队，另一家是北京卓良作业队。北京卓良作业队有不少人是从四川来的，有不少彝族民工。等我从步梯上爬到20多米高的南锚碇上时，身上已汗湿，工人们收拾挂在钢筋上的棉袄，正准备下班。一群人像灰色的逗号，从步梯上下来，往山道方向的天梯上走去。
在南锚遇到两名女工，她们是跟着丈夫出来的，这两个红色的身影夹在一群灰色身影中尤为显眼。这是南锚上仅有的两名“娘子军”，因为没有技术，她们只能做杂工。她们是彝族人。小个子圆脸的她才22岁，今年刚刚结婚，她跟着新婚的丈夫出来打工，两个人一天的工资加起来400元不到。她眼睛里溢出来的笑，带动着她的同伴。她的同伴长脸，瘦削，个子很高，42岁，是三个孩子的母亲。后来从老崔写的新闻报道中才知道她叫马海什古木。中国人的春节是大事，没有特殊情况都要回家过年。春节，对彝族人来说不算是年，他们从不过汉人的春节，只过他们自己的“库斯”（新年）。当我问她们两个过春节怎么办时，她们一起回答：我们的年已经过了。她们用彝族话窃窃私语，我一句也听不懂，但她们的普通话说得非常标准。
每天的活尽管很重，但她们早已经习惯了，爬天梯的时候，一点也不觉得累，轻轻松松跟玩一样。四川人无辣不下饭，到江苏来很不习惯，一点也不辣，但她们不会去买。
“我们小凉山，从来不下雪哦，还头一次看到这么大的雪。”马海什古木望着远方的雪山，无限感慨。这样的雪天，对她们来说很稀奇。这两天宿舍里的空调坏了，夜里冷得很。
她们用彝族话相互交流，和我说话的时候很快就改口说普通话。她们两个跟自己的丈夫在一起扎钢筋，这是个累活，想做好了，仍然需要技巧。马海什古木的三个孩子闹着等放假了要来工地看看父母，看看爸妈电话里说的超级工程，但三个孩子不可能一起来，工地上没法住。马海什古木对我说：“大姐，月亮都上来了，越是晚上越是想家，但没办法，为了挣钱养活三个孩子，我们也回不去，他们也来不了。”三个孩子，最小的16岁，上初中。大的24岁，读大三，老二也上大学。对自己的现状，她很乐观。现在还能苦得动，供他们上学，等老了，他们也大了。
回到生活区，吃过晚饭，就想睡觉了，白天一天下来，有点累。农民嘛，到哪里都辛苦的，辛苦是应该的，做一天拿一天的工资，不苦养不起娃娃。
月亮挂在圌山的报恩塔上，工地上的狗在雪地上奔跑了一整天，还不想回生活区，在我的前面走走停停。