第一次走进二分部是在2018年1月25日的早晨，一场大雪让大桥人暂时停止了脚步。从24日夜里11点多开始下雪，在人们进入梦乡的下半夜，雪一直没有停止。
早晨出门才发现，大地白茫茫一片。
中午到达生活区，正赶上饭点，把行李放在6103房间，在辛海宁书记的带领下直奔食堂，正好大杨总和小杨总全在，两个人边吃边谈工作，辛海宁书记一一向我介绍。小杨总讲话的节奏特别快，思维敏捷，跳跃性极强，说着说着，就把工地现场的事和当前国/家大事扯在一块讲，一群年轻人佩服得五体投地。在工地住的时间久了，发现一个规律，每到吃饭的时候，只要大杨总回来，和小杨总在饭桌上坐定，他们俩身边就围满了年轻人，默默地吃饭喝汤，听二杨说话。
二分部的生活区呈正方形。进门左边是停车场，边上是职工食堂，门朝东。烧饭的师傅是从当地请来的，一日三餐，早晨有大米粥、馒头、包子和油条等，经常换花样。每人一个煮鸡蛋，或有香干红汤面、葱花鸡蛋炒饭，蒸箱里蒸着黄瓤山芋，食堂管理员刘凤腌的萝卜干、雪里蕻咸菜用红大椒炒得脆脆的。
进门的右边是宿舍和办公区，宿舍共6幢，坐东朝西，紧挨着坐北向南的办公室。办公室上下两层，一层是办公室、安环部、质量部等科室，二层是书记办公室、生产部、工经部、财务部等科室。办公区的门前是一个很大的篮球场，大杨总的办公室兼卧室就在篮球场边上，门朝西。好在他回来的时间并不多，朝西的活动板房，夏天太阳西晒，冬天西北风猛吹。办公室的年轻人劳累了一天，有时候下班后换上运动装，在球场上酣战一番，各部门都有人来观战，在球场边当起了临时裁判员。局指挥部与四公司都没有球场，他们偶尔也会来搞个联合比赛。安静斯文的辛海宁书记通常站在一边观看，从来不加入球队。不过他很爱足球，微信头像就是一个外国的球星头像，与他本人斯文的性格一点也不像。
清晨，天微明，各种鸟敞开嗓子在生活区呼朋唤友，特别是在烟火气息重的食堂上空，它们叫得更欢畅。食堂周围有波尔羊的膻腥味，有狗花花、小黄、欢欢和它的一群儿女们的味道，更重要的是有米粥、包子、山芋和煮鸡蛋的味道，从食堂半掩的铁皮门内窜出来，勾引着鸟们收拢飞翔的翅膀，降落在食堂门前的停车场的空地上，它们睁着好奇的眼睛望着食堂里进进出出的人，清一色的蓝色工作服，手中不锈钢的饭盆，在晨曦中闪烁着光芒。无论鸟们怎样呼唤工地上的人早点起来，聒噪声恨不得将生活区的活动板房抬上半空，工地上的这群年轻人也永远睡不醒。食堂考虑到办公室的年轻人晚上加班做事，早上喜欢睡懒觉，早饭时间通常延迟到上午9点才算结束。南边的活动板房是会议室，靠路边，坐南向北。会议室的门白天很少打开，各部门的管理人员白天要在现场，只有晚上才有时间开会。会议可长可短，遇到棘手事，这会要从晚上6点一直开到午夜才能结束。
最北边与食堂毗邻的一块空地上，有几样健身器材，被风雨剥蚀，鲜艳的颜色不在，有些地方生了锈。除了办公室人员，大部分人都在工地现场，从早跑到晚，哪有闲空健身，所以，这些器材就成了摆设。办公室里的年轻人工作之余，都缩进宿舍里或睡觉，或捧着手机玩游戏，更没人往健身器材场走一步。
健身器材最北边是淋浴房，有一次办公室的小姑娘进去洗澡，随手关门用力猛了点，结果锁的保险自动落下，等洗完了出不来，把她急坏了。等人帮忙把门打开，那澡真是白洗了，在一个狭小的空间里，她急得汗珠子直滚。
墙角落边有一只很大的铁丝笼，成为一只波尔羊的家。原本两只羊一起养，其中一只在第二年清明节前后上了西天，这一只活了下来。羊今年2岁多，开工的时候抱来，刚断奶不久，尺把长，刘凤理所当然成了它的奶妈，找来只奶瓶，一点点喂，一直喂到它会吃杂食才断奶。食堂里倒剩饭菜的泔水桶放在边上，波尔羊不吃这个，它要吃菜叶子和草，青豆角子，如果能再来点黄豆、玉米之类的干粮，对波尔羊来说再好不过。可是工地上除了钢筋混凝土外，实在找不到波尔羊想要的粮食，况且工地上的人一个萝卜一个坑，各人有各人的事，忙得火烧眉毛，哪有精力顾一只羊的伙食问题。天晴的时候，波尔羊拴在小房子的门口，老老实实，安安静静，雕塑一般地站在太阳底下等待。波尔羊的衣食父母刘凤每天从上灯忙到熄灯，项目部几十号人要吃饭，开饭的点一刻也不能耽误，对于这只羊的伙食，她通常随心所欲地喂它，给它什么就吃什么，不挑三拣四。春暖花开的时候，传达室的王师傅也会把它牵到项目部门口，拴在有树荫的地方吃点青草，算是为它改善一下伙食。
生产经理胡铭说，走南闯北这么多年，每到一个工地猫和狗绝对少不了，有些是人带到工地上来的，有些是从别处打食过来的野猫野狗。食堂成为它们的生活中心，吃饱喝足了随便找个地方在太阳底下打盹。开始的时候它们会和工地上的人保持距离，绝不敢越雷池半步，时间久了，见没人伤它们，越发胆大起来，会跑到项目部的办公室里，猫们会选择一张没有人坐的椅子跳上去，毫不客气展开四肢呼呼大睡半个下午。年轻的姑娘小伙子把它们当成了自己的宠物来养，找来纸箱子旧报纸放在桌肚底下，就成了它们的家。他们的抽屉里总会有火腿肠之类的吃食，工作累的时候，剥一根扔到桌肚底下的纸箱子里。它们吃完舔舔嘴和爪子，以自己的方式和临时主人缠绵片刻，从活动板房的窗子口跃到空旷的篮球场上嬉戏。
工地生活简陋了些，但也得像居家过日子一般，麻雀虽小，五脏六腑俱全。动植物在这里并不仅仅是盘中的菜，更多时候它们充当着工地人的伴。单调清苦的工地，有了它们的声音，工地才更像工地的样子，日子过得才算有些滋味。除了猫和狗，二分部的电工班长周达斌还养了一群鸡鸭鹅，下班后，别的人会摸摸扑克牌，他这个鸡司令要忙着喂食。春节过后，光秃秃的五峰山上开始生芽吐蕊，去工地现场的那条天梯被野花野草点缀成两条长长的彩带子。这条天梯是工地人回家的天路，四季景不同，从初夏开始，一种叫一年蓬的植物奇迹般长出来，长得非常有气势，高高的枝头上，米白色的花开得像天空中的云朵，落到大地上的雪花。无论是站在南锚上方远观，还是零距离走在梯道上，这条一年蓬的花道，让所有从这里走过的人魂牵梦绕。一直到冬季来临，草木被寒霜收去全部的光华，五峰山才正式开始休眠，蓄势等待春天。但生活区的大桥人，没有春夏秋冬的概念，根据工程进度需要，冬天里就要把来年春天甚至夏天的施工计划安排妥当。在冬季一次次的调度会上，就开始计划着春季里的施工。
忙完了工作上的事，才能计划着下班后找点事做做，打发山里空寂的时光。过年用过的空纸箱子要存起来留着做鸡崽的窝，等到开春的时候，他们到集镇上买来鸡崽，在活动板房的最北角开辟出一小块地，开始养鸡事业。这些活通常由工地上的女人们来做，男人们很少有这个耐心，累了一天回到宿舍，他们最想的是能几个人围在一起，把食堂里打来的饭菜往桌上一放，从床底下摸出15块钱一瓶的牛栏山酒，直喝得脸红脖子粗，大脑开始迟钝才各自散去。
鸡们和工地现场的每个节点一起，共同长大，长出气势来。对于这些动物的归宿问题，工地上的人自有打算。
项目部一年到头经常有客人来，有职工家属，有外单位来谈业务的，有上级部门来检查工作的领导。走马观花似的，川流不息。工地上的这些生灵们，自然派上了大用场。每逢这个时候，食堂的厨师便开始忙碌起来，到围墙外面的树林里抓鸡，拎鸭子，再到食堂门口的花池子里拔几把菜蔬。上菜的时候，把这些有别于菜市场买来的熟食菜背后的来历一一道上，此时，无论是招待的主人，还是被接待的客人，都赞不绝口——一个字“好”，两个字“很好”。
墙角落边的波尔羊目视着它的伙伴们从眼前消失，双目放空，无喜无悲，一对弯弯的犄角上凹凸不平，因为它太想挣脱被束缚的生活，渴望自由。如同工地上的人一样，渴望回到家乡但回不去，是同样的心情。它像雕塑一般在工地上站成了一道风景。工地上的人说，这只羊，它从来不吱声，安静得像个尊者，谁走到它的面前都是温文尔雅，目光温柔，或低头沉思，或昂首向天。工地上的人说，这哪像是只羊，分明是位高智商的思想者，这只羊像五峰山一样，大音希声，一肚子的智慧。
随着工期的进展，波尔羊越长越高，膘肥体壮。至于它今后的命运，工地上的人一致认为，羊代表着祥和平安，它每天站在那里，目送着工地上的人，寒来暑往，它已经成为这个大家庭中的一分子，一个或大或小的工地上，少什么都可以，不能少这只羊的存在，哪怕是工程结束了，谁也舍不得杀掉这只陪伴他们好几个寒暑的温柔的羊。