建过的所有桥中，飞哥感到最震撼的有两座桥，第一是九江大桥，第二座就是今天的这座五峰山大桥。现在造桥有了各种高科技手段，不再需要传统的木工，所以飞哥的手艺也荒掉了，再无用武之地。
飞哥的这双巧手，不仅木匠活做得漂亮，做针线活也相当利索。
这要从他的裁缝结发妻子说起。飞哥和妻子是同一个村的。妻子不仅长得漂亮，而且聪明又能干，在飞哥顶职进大桥的时候，她在家学裁缝开店，每天忙到深更半夜。飞哥那时候还在家中，帮她一起撬裤脚边，锁纽扣眼。一个主内，一个主外，儿子聪明可爱，小日子过得甜滋滋的，在县城里买了房子。飞哥在福建闵江四桥的时候，他们的婚姻亮起了红灯。
飞哥觉得有儿子，有房子，有贤妻，此生再无忧。他们吃了那么多苦，尽管不算大富大贵，按理说，日子好过了，不应该分，但很多时候人与人之间可以同苦，不能同甘，他们因为分得太久，一个天南地北漂，一个守着老的和小的。
夫妻两个都是优秀的手艺人，妻子给别人做了多少嫁衣，自己都舍不得做件好衣裳。为了让他们娘儿俩过上更好的日子，飞哥在工地上很努力。
和妻分手那年，飞哥37岁，儿子14岁，由爷爷奶奶带大。
飞哥说以前的事，什么也不想说，说起来难受，他心底像有颗盐煮过的豆子，这粒苦涩的豆子经常跳出来搅乱他的心，咸咸的。用他自己的话来说，大桥人就是这个命，家庭幸福的真是凤毛麟角，大多数人的内心里都被长期分居的盐霜腌过，时间久了，慢慢风干，也就不知道疼痛，都麻木了。
的确，大桥人的婚姻岌岌可危的不在少数。劳燕分飞的并不少，也有的为了孩子和双方老人将就着过，但质量很差很差，对孩子反而是另一种伤害。婚姻工程如同建桥一样，是一个庞大的系统工程，其复杂性并不比建桥低。工程上的难关可以由一个技术方阵来攻坚克难，但婚姻家庭的圆满或瓦解，永远是两个人的事，外人谁也走不进那个谜一样的城堡。
飞哥和妻子的婚姻就是如此，他有本事解决复杂的旋转扶梯，她可以裁剪一件式样很复杂的衣裳，但他们终究解决不了自己的感情问题。他们的感情倒在长期分居，抚养孩子的复杂枪口上。
谁不希望有个圆满的家，可是那个家，像天上的星星，海底的月亮，摸不着，捞不到。这十几年，飞哥和前妻一直单着。飞哥经常相亲，相来相去并不是没有中意的，而是有些相处一段时间后，就会有这样那样的问题。有的性格太刚烈，有的拜金，最让他不能忍受的是不接纳他的父母。就是因为长年在大桥上顾不着家，家才散了。所以他把择偶的标准定死了：一不求她的财，二不看她的貌，百善孝为先，如果不能孝顺他的父母，哪怕她是王母娘娘的亲闺女，也不娶。其次是要跟着他走，他到哪，她也要跟到哪，哪怕吃糠咽菜，都要两个人在一起生活。孤孤单单的大桥人，以桥安身立命，按说这点要求不算啥，但在外人看来，却难上加难，哪个女人愿意从米箩里跳到糠箩里来过漂泊生活。所以，飞哥的硬性条件，把一个个女人给吓跑了，他到现在还一直单着，高不成，低不就，成了父母的心头大事，连儿子都向他发出了“警告”。
儿子买了一对卡通玩具，固定在飞哥车子的前方，是两只连在一起的小鸟，是动画片里的，它们的名字叫“愤怒的小鸟。”儿子对他说：“老爸，你年纪越来越大了，再不找个女朋友，别说爷爷奶奶难过，连我们都要愤怒了。”
飞哥不是不想找，他只是在等待，等待那个符合他标准的女人向他靠近，然后把汽车里那对愤怒的小鸟换成一对幸福的卡通人物。
只有一个女人走进了飞哥的心坎。他在扬州万福桥的时候认识了她，万福桥因此成了他的爱情福地。她比他小整十岁。当他带着她回启东老家见父母时，她见他的父母如见自己的父母，他终于放心了。两个人一个扬州，一个在镇江，隔江相望。他现在最大的希望就是退休后与她会合，侍奉父母，照顾孙辈们。他最终还是不忍心带着她进工地，工地粗粝的生活会磨损心爱女人的容颜，所有的女人是用来疼爱的，而不是来受苦的。
他们每天通过微信隔着五峰山的江水，鸿雁传情。
大桥人的家庭，幸福的极少见，不幸福的家庭一抓一大把，各有各的故事。这些故事如果没有人去剖开，将永远被工地上的黄尘湮灭，很少有人知道他们和妻子、父母、子女长久分别后的锥心蚀骨的苦涩与无奈。大部分时候，白天在现场，忙得没有时间想家里的事，只有夜深人静时，才会去想，他们都努力将不幸福的往事尘封在心灵最深的地方，不愿意轻易示人。
工地上的人都知道飞哥是一个人吃饱了全家饱，日子过得比较马虎，和前妻离婚的这十几年，除了孙子和父母让他挂心，别的真没多少事能让他放在心上的。
陈圣飞一边打开施工日志，开始写调度的作业，一边打开对讲机与各个泵车联系，填写南锚及桥墩的混凝土的实际方量。等这套活忙完了，杯子里咖啡色的排石冲剂已经凉透了。他也顾不了许多，仰起脖子一饮而尽，算是完成了每天吃药的任务。同事们都知道飞哥好吃，怕动，过几天就要约大家小聚一下。其实大多数情况下，飞哥并不好吃，他只是好客。尽管他的厨艺呱呱叫，但很少动手做饭，他负责采买食材，让张俊杰当火头军，那手艺也是一绝。等大家到齐了，飞哥开始安排位置，年长的床沿上坐，年轻的坐塑料板凳。他吃得并不多，酒量也不行，他专门弄一双筷子帮坐得远够不到的人夹菜，看到别人吃得香，喝得尽兴，他那张红光满面的大胖脸笑开了花，笑起来的时候，搁在大腿上的啤酒肚晃来晃去的。有人说飞哥是如来佛转世，好人肯定有好报，和扬州的美女朋友相遇相恋，就证明了这一点，他呆人有呆福呢。
飞哥谈起旋转梯，眉飞色舞，笑得像弥勒佛，当我的话题转到他的家庭时，飞哥胖嘟嘟的身体本能地缩了下去，神情开始暗淡，好像受了天大的委屈。他担心现在的女朋友哪天和他吹了，还有她的小脾气，发起火来横七竖八瞎来，一个不高兴就把他的东西扔得干干净净，让他有多远滚多远。这让他很难受，毕竟人家年龄小，哪有小女人不任性的，只能让着她。
飞哥前天回家看父母，特地从吕四港买了带鱼来，晚上准备在宿舍办满汉全席。几天前就约了工区的兄弟们来宿舍喝酒，飞哥昨天就开始拖地，抹桌凳，床上的被子理得很整齐。
张俊杰从现场回来洗菜切菜，怕晚上锅不够用，红烧的大菜牛筋中午就提前煨熟。
我还一头汗在70米高的南锚上，崔永兴和陆炳良已经出发到工区吃晚饭，他们说到现场接了我一起到工区。等我回工区宿舍洗了把脸，换上干净的衣服赴宴时，已经6点半，人全到齐了。
两张铁皮桌子拼好，塑料板凳排开，油炸花生米、手撕腊肉、凉拌海带丝、白凤爪、凉拌黄瓜等几个冷菜先上了桌。红烧鳗鱼、带鱼、鲫鱼，红珠鸡到大港街上买的，炒土豆丝，青菜炒香菇，最好的一锅菜是电磁炉上煮的牛筋火锅，各色素菜洗了一堆放在边上备着。周达斌到食堂去打了菜和饭，开洒水车的吴平林，朱文、胡铭，工经部的谭希都来了。崔永兴和陆炳良坐床沿上，其他人围坐，13人，坐得挤挤的。
喝的酒不超过15元，要么是牛栏山，要么是二锅头。能喝酒的喝几口，不能喝的倒碗矿泉水充当酒。工区的酒桌上，酒碗端在手上，没有上下级，称兄道弟。一顿饭结束，酒干菜光，平时工作中的那点鸡毛蒜皮的恩恩怨怨，一笔勾销，各自回宿舍蒙头大睡。
父母年事已高，三天两头生病，这成了飞哥最大的牵挂。最害怕的是接到家里的电话，像电烙铁一样。
这两天，飞哥的爸爸住院，医生说要手术，妈妈有个小病也要手术，飞哥感觉天快塌下来了。坐在我面前的飞哥像霜打过的茄子，每说一句话都觉得困难，内心的疼痛像一不小心炸开了马蜂窝，蜇得他心惊肉跳，以至于他本能地抱着头，想躲也没处躲，只能面对。
别人的事从头上过，自己的事从心上过，飞哥真切地体会到这句话的内涵。如果他有个完整的家，他在大桥上打拼，家里有个媳妇照顾父母，那么他就无须两头牵挂。
飞哥曾经希望儿子能像他一样子承父业，到大桥工地上来大展宏图，可是那小子到项目部来上了个把月班，就请假溜号了。走的时候怕老子来火，衣物都扔在宿舍没有带走，反正老子在工地上，不怕丢了。
儿子像风中的鹞子飞离飞哥给他设定的人生路线，独自闯荡江湖，做起生意，倒也风生水起，钞票飞的，小夫妻俩日子过得美滋滋的。这对飞哥来说很是欣慰，好在当初没把儿子摁在大桥上，否则儿子也和他一样在外面飘。
飞哥说，我们大桥人，像天上的风筝，无论飞多远，那个扯线的人永远在家里头，线的那头，是妻儿老小，那线越扯越乱，哪怕把肠子扯断了，也回不去那个家。工期就是如山的命令。