一座桥，看到的不仅仅是现在，更多的是未来，具有史诗的恢宏。在现场，生产管理者则是史诗的开篇。
在家族中按辈分排，陆炳良是炳字辈。
陆炳良是无锡人，1982年大学毕业就进了大桥工地，一晃已37年。他离开无锡多少年，父母一直在无锡老家的祖宅哪也不肯去。他会常回无锡老家看看，到南京自己家的次数屈指可数。每回匆匆忙忙，当天就返回工地，怕桥上有事。
在同事们眼中，炳良总工的嘴“笨”得不可救药。尤其是在上级领导面前，他习惯了往后躲，实在躲不过的时候，也是金口难开。但在与一线技术人员讨论生产过程中的难题时，他肚子里的话长得像蜘蛛肚子里的丝，越吐越多，怎么也吐不尽。他这样评价自己：像我们这样的人，学的这个专业，太专，能有共同语言的人太少，我们这一辈子吃的就是这碗饭，别的饭再香，我们也吃不了。说一千道一万，重要的是工程技术的思想，并踏踏实实地去做好每一件事。
当我坐在陆炳良简陋的办公室，他显得很不自在，我说一定要写写他时，他更加不自在，讲话开始结巴，倒弄得我一下子慌了神，也不敢开声提问，怕问多了，反而冷场，所以就任他自由发挥。
他把眼睛盯在办公桌上，开始讲述他和桥。
“对于我们这些学理工科的，与学文科的不同，无论是学文还是学理，各有千秋。很多人不理解这一行，毕竟隔行如隔山。造桥不同于制造飞机，那是比较震撼人心的。想在工业类题材上做锦绣文章，想想都枯燥无味，你写起来一定很困难。”
当陆炳良替我着急的时候，本能地从桌上抓了纸，开始给我画五峰山大桥的草图，让驻扎在他心里的那个长江大桥呈现在纸上。
他在替我担心的时候，我庆幸让他找到了表达的兴奋点。
他开始在纸上给我讲那根能吊起万吨之重的悬索，我才知道那两根世界之最的主缆钢索在陆炳良心中的地位，每根钢丝都让他牵肠挂肚。
陆炳良开始“吐丝”，江上钢索直径1.3米，由5.5毫米的钢丝组成，如何吊起千米大桥，如何安置钢丝，陆炳良费了一大番心思。主缆钢丝由江阴华尔胜东钢公司和南通宝钢两家生产厂同时生产，从当初为什么选中这两家具有实力的公司，到正式生产，这中间不知道开过多少次专题会议。要知道，选择怎样的厂家，就意味着大桥会有怎样的质量。大桥的生命，全由主缆主宰。在行业中，能够生产这种钢丝的厂家很少，包括做索鞍的厂家都非常少，因为一般的厂从技术到经济没有这个实力做到。国/家重大工程，没有相匹配的高质量钢丝，就不可能建成百年的精品大桥。
他给我讲南锚碇对这座桥的重要性，就是给江上的悬索建了一个超级房子，把索保护起来。钢材在潮湿的环境下容易腐蚀，锚室里面需要有干燥系统，保持空气干燥，相当于在衣服口袋里放上干燥剂。索对桥来说，是不可复制的，其他都可以更换，唯独悬索不可以更换，索断桥亡。
为了这两根过江主缆，陆炳良要盯死现场，还要组织施工，跑原材料生产厂家。前期工作的准备起码用了大半年的时间。
“建造这样一座特大公铁两用桥没有现成的经验，每一个细节都很重要。像这么大跨度的公铁两用悬索桥，在我的职业生涯中，还是头一次遇到。在公路桥中，1800多米的都有，但下面同时走铁路的没有。走汽车与动车不一样，每小时250千米的速度冲击力很大，速度太快。1092米宽的钢梁要吊上去，在铁路上用得很少，一直不敢用。因为荷载不够，火车有轨道，定死的，不能有一点高低误差，否则会翻车。”
作为生产部门的总指挥，在生产过程中要到现场抓生产进度，要根据设计院的要求生产，编制出年度计划生产进度表，来指导一年的生产量，什么时候做什么事，全部要细化到每一天。落实资源、设备进场，进来一趟太不容易。今年要有吊船进场，仅进来一趟的费用是1000万，还不算干活的租用费，只要开工就是费用。
大桥的总预算是37.5亿。整个项目的开支要在这个预算中完成，还要交管理费、税费、人工工资等。一个电焊工的工资每天至少要350元，还有其他各项杂费。
在2018年全年生产进度表上，散索鞍的安装天数，规定在5个工作日，包括施工过程中的每种配件，都要策划好。吊280吨的散索鞍，要依靠很多设备，都要预算出来。
在建设过程中，遇到“疑难杂症”要组织各部门“会诊”，在大桥局，熟悉陆炳良的人称他为“老中医”。虽然是主抓生产，但也要懂技术上的工艺流程，如果对技术不精通，怎么去安排生产呢？
猫道铺设方式，悬索、配件的购买，在几年前就已启动。当时国内都没有这样的技术，专门成立科研机构来研究制造，而且所有都是定制，如果预算不到位，到时候买都来不及，没办法去买。比如，钢梁结构在九江制造，一船要运2000吨，另一个厂在扬州，锚固系统、支架都是由我们自己做。
一个外行人看大桥的图纸，如同看天书，所有的细节都通向通车那天。当时南锚施工的重大难题，在现场陆炳良说，当时真的想破了脑袋。一边是五峰山，另一边是一家大的合资企业化工厂，往南是圌山，真正是在螺蛳壳里做道场，还要把这个道场做圆满了。
“真正做实事的还是下面的项目部，他们很辛苦。我的工作是下去看是否有偏差，如何纠正这样的偏差。”陆炳良谦虚地这样说自己的工作。其实不然，作为负责生产的总指挥，事无巨细，哪一项关照不到，都可能延误工期而导致重大的经济损失。
就拿头天下午遇到的一件事来说，两个梁之间有很大的伸缩缝，2米的伸缩缝，太大了。设计院来会诊，召开六方会议，重新向各投标单位发招标文件，技术参数的变更内容就有很多。所有专业的事，要请专业的人来做，不懂不能装老大。
“这个工地现场的管理，还是有许多值得骄傲的地方。我们有独立的钢筋和混凝土加工厂，与试验室为一体，有专门的供货商坐在这里配送，有力地保障了施工进度，我们集中精力保证物资、机械和生产调度。每一根钢筋都有身份证，签字后才能出厂。检验的台账很详细，这是最基本的。所有的工程，就靠钢筋与混凝土支撑，这两样都无法保证，再好的设备与技术都无法出精品工程。我们的混凝土加工厂与上海联网，全部远程控制，自动生产，只要生产系统启动，上海就收到信息。如果生产的产品三次不合格，上海远程系统自动停产。偷工减料的机会为零。”
陆炳良说他刚上班的时候，水泥和黄沙加水搅搅，就可以用了，现在不可能。“外面有商用的混凝土工厂找上门，通过很多关系来跟我们谈合作的事，而他们无法理解我们的做法，他们觉得商用混凝土做得非常棒，所有的商品房都是用这样的混凝土，大桥为什么不能用呢？”
我们买的沙子和石子都要洗，还要筛干净。我们用的是中粗沙，在2.0毫米—2.4毫米之间，最好为2.6毫米。3.0毫米粗了，2.0毫米又太细了。石子用5毫米的颗粒，误差不能超过1%，要去尘洗干净，不能有杂质。商用混凝土商看了我们的加工厂，再也没来跟我们谈合作的事。
追溯到几十年前，其实陆炳良曾来过这里。20世纪90年代他第一次到镇江，过江靠汽渡，一座桥对江南江北人来说，就是奢望，没有人敢想象会在镇江造一座大桥，而东乡这里是无边无际的芦苇荡，用脏、乱、差三个字形容并不为过。30多年后，陆炳良再来这里找当年吃东乡羊肉的地方，怎么也找不到了。同样的地方，翻天覆地的变化。那时候五峰山一带，全是破房子，还没有楼房。几十年后重返旧地，而且是来这里建桥，感觉三十年河东，三十年河西。也许与这个地方有缘，在建扬中一桥的时候，陆炳良也曾来过这里。以前这里还是一片荒地，一条小路。那时候从南京到这边，坐公共汽车，一路颠簸，要三四个小时才能到。
南锚施工刚开挖地基时，非常辛苦，在地下施工，风吹不进去，热气在基坑里盘旋，工人们在地底下待时间长了，感觉到窒息，像在沙漠一样。只能买冰块放盆里，用电风扇吹点凉风降温，顶上搭凉篷。工人们太辛苦，累，渴，吃冰棍的时候，手上拿一根根本不过瘾，两根一齐吃。值班室冰柜里的冷饮保证24小时供应。但几十米的深坑，太危险了，一日不填实，一日担心。
“开挖南锚基坑的时候，我们每个人晒得像非/洲人，而且瘦。39度以上的高温，怕有人中暑，怕发生安全事故，每个管理人员都难逃其责，每天脑子里的那根弦都绷着。”
锚碇周围全是山，挖个大坑容易垮，要做一个支撑。先做一个桶，圆的混凝土不好做，我们分成块，挖一段，做一段支撑，分段支撑，6.4米长，跳着做，用铣槽机，做成圆形撑住，这样不容易塌方。后锚区不够，填完土到正负零的时候，做支护桩。桩心的力传到地底下，成为基础的桩心，力量从顶上传到地底下去，一层层传下去。38万多立方米混凝土浇筑的南锚碇全靠基础桩心的力量来支撑，基础是大桥的魂。这就是设计大师们的智慧，世界之最就在这里体现。