南北两岸的锚碇和主塔控制着总工期，不能停止。签订合同期内要通车，不能延期。整个一条线要通车运营，花费要达到300到500个亿，如果不按时通车，后果不堪设想。这不仅仅是一座桥的成本，而是连接几个城市的整条线路的预算。

主塔才开工不久，就出师不利。围堰漏水。从来没有听说过打到地下的钢板桩会漏水，4号主塔墩挖到24米深的地方，开始漏水，不得不停止施工。所有人都急坏了。在工地上有“老中医”之称的陆炳良每天蹲在工地现场，组织技术人员修正各项参数，最后想了一招：用混凝土做了个补丁，把它给补起来，那3根钢板被永远封存。最终67根大直径钻孔桩全部达到Ⅰ类桩的标准。

除了管生产，陆炳良还分管物资，在项目开工之初，材料便宜，资源也充足，他当机立断与各材料商签订合同，做好物资储备，没有因市场价格的复苏带来经济损失，反而节省了一大笔。

铁路桥和公路桥的区别很大，铁路桥上的电系统与信号系统要在桥建好后才能对接，前期的许多工作必须要拼命，因为后面还有许多辅助工程。

一般的铁路是用轨道摆到水泥上面，不用道砟，但这座桥下面的铁路用道砟铺设。缆索的线形问题不能改变，经过多少次试验与技术论证，觉得还是用道砟更科学。

那天下午，在江边，陆炳良和施超带我看码头传送带上的砂石料，直接从皮带输送机上运送到混凝土加工车间，再由不同的管道送到车间的每个料仓里去。

老陆骄傲地说：“整个大桥建设，就我们一家这么运送砂石料。减少了车辆运送，又节省了一项开支。”

沙子一斗一斗从江上的船上抓上来，用喷淋水冲洗，污水流到船里再拉走，不能污染长江。给石子洗澡，让它们干干净净走进料仓。站在110米高的4号主塔上往下面看大明码头，抓斗像女人的一只发卡，一张一合在抓着沙子。

陆炳良做了这样的一个比喻：“项目从前期考虑了很多细节，现在的建设与前期的合理的统筹是分不开的。就像炒菜一样，把所有的佐料都备好了，炒菜的时候就很方便。”

陆炳良还记得刚进五峰山大桥时，这里还是一片荒地，他和一分部二公司的辛海宁书记，二分部四公司的金玉林书记同一天来到工地。从选址，到修路，蚂蚁搬家似的，建生活区，然后准备施工生产，大量的人员开始进场，那场面，现在想起来依然觉得壮观，整个施工区，人欢车鸣，忙得不亦乐乎，每个人心里都充满了信心和希望。

陆炳良有两个手机，一个是私人手机，一个是工作手机。这两个手机公私分明，但也时刻缠绕在一起。偶尔回家一趟，工作手机突然间安静下来，非常不习惯，心里慌张。

刚进场的时候，钢材2000元每吨，现在要5000元每吨；石子从50元每吨，到现在150元每吨。价格随时调整，如果国/家不批准价格的差价可以随时调整，谁敢建这个桥？现在的国/家政策帮企业止损，相对来讲风险要少得多。

央视科教频道来大桥拍摄最后拉索股的时候，作为局指挥部生产副总，陆炳良全程跟在摄制组后面，帮着摄制组扛器材，从早晨到下午才结束拍摄。在3号塔的散索鞍，摄制组让他对着镜头讲整个施工工艺，面对央视的摄像机镜头，平时挥洒自如地指点现场的江山的那个陆炳良，很是羞涩，眼睛都不知道往哪里放，停顿片刻，他把目光伸向茫茫江面，不知道从何说起。

“主索从北岸放索区，通过牵引机牵到南岸去，经过3号和4号主塔的两个主索鞍，跨过长江，一头锚在北锚碇上，一头锚在南锚碇里面。”就那么几句话，在节目组的反复要求下，录制了三四遍才算过关。他身上出了一身汗，感觉像打了一场大仗。

从春节过后，一直到最后一根索股顺利过江，这几个月经历了太多闹心的事。尽管早在几个月前陆炳良就去跟生产厂家谈原材料供应的事，不停地跑九江的生产厂家，可最终还是怕什么来什么。因为整个工期提前了一个月，而生产厂家生产的速度严重滞后，这就将面临停工待料的可能性。这么大的工程别说停工一个月，就是半天，所造成的各种可预见和不可预见的经济损失就无法计算，火已经烧到眉毛，他有种无力回天之感。

真是天佑大桥人，这些棘手的问题，最终都得到解决，化险为夷。

陆炳良告诉我说，主索鞍拉索结束后，主索鞍上要建一间房子，把索密封起来，中间一间大房子，信号与通讯功能及供电系统，组成了两室一厅的房子。在和平年代还好，如果在战争年代，一座桥对军事很重要。所以南北锚完工后，除了维修人员，通常情况下不会让人进去。一座百年大桥，必将成为整个时代的实证，包括陆炳良向我描述的大桥建设过程。

“百年之后，我们这代人将灰飞烟灭，五峰山大桥将代替我们活下去。”

告别陆炳良时，他最后给我讲了这句很有哲理的名言，这哪像是个嘴笨的理工男，如果给他更大的舞台，他一个人可以导演一台精彩的大戏。