郁文说起自己的姻缘，还是桥为媒。

在北京的时候，妻子的舅舅和岳父母也在京津铁路的工地上，工地转场杭州时，他们也跟着去了。那时候项目部有好几个刚参加工作的年轻人，妻舅看上郁文老实，又能吃苦，才给他说媒，郁文就调扬州去了。因为走得匆忙，只留了一下号码，就这么天各一方开始谈对象。一年时间，一次面都没见过。

父母说，不能总纸上谈兵，要快点见一面。第二年元旦，郁文才请了假决定去见她，一路上心中忐忑不安。一个做工程的人，像个出家人，成家后，肯定顾不了家庭。另一个原因，2011年，她才19岁，那个还没见过面的她小郁文7岁，在年龄上，会不会有代沟。

一路转车到她家时已是凌晨。去了后，才知道她的舅舅、妈妈是一家人，他一下子慌了神，都不知道如何开口喊她的家人。

郁文在她家待了三四天，又回工地，还是靠短信电话联系。

初次见面，郁文的心里就犯嘀咕，毕竟比她大7岁，她还是个不懂事的孩子，会不会是因为父母才答应这门亲事。

第二天就问她：“我是建桥的，你懂建桥的人吗？”

她说：“不懂。”

“建桥的人常年是流动的，我照顾不了你，你要是跟着我，很受苦，你自己可要想清楚。”

她说：“你愿意养我吗？”

问得郁文心里又慌了神：我能不能养得起她呢？

本以为她年纪太小，单纯得像一张白纸，离成熟尚早。事实证明，成家后，她没要郁文养她，反而是她一个人给两个孩子撑起了一片天。

两年后，他们回到新沂老家举行了订婚仪式。结婚的时候，她虚21岁，年龄太小，到第二年才补领结婚证。

走了1000米的雪道，在郁文讲到和妻子喜结连理的时候，我们走到了引桥第51号墩。太阳跃上头顶，照着苍茫大地，反射出强光，照得眼睛睁不开。大雪中的引桥，在蓝色的天空下静穆，云朵飘得随心所欲。这条路，郁文每天至少走四趟，如果有特殊情况，走得更多。

“我也想过把他们娘儿仨带到工地来过日子，但太不现实了，孩子要上学，工地是流动的。这种想法真的是太不靠谱，但也是大多数人的想法。我们的第一个孩子出生时，我还在工地，妻子躺在产床上哭，进手术时连个签字的人都没有，是白发苍苍的奶奶签的字。”

每天的工作从早晨7点开始。班前10分钟技术交底讲话，然后开始一天的奔跑。每个桥墩子都要去看，在地下打钻孔桩的时候还好，到承台以上施工，就要往上爬，高空作业危险系数加大，操心更多。发现问题，要立即整改。

从S51号墩回到生活区，郁文的手机响了好几次。

11号墩的蒸汽养护机冻住了，需要重新启动。

从引桥回到生活区，郁文到宿舍隔壁的大办公室，和大家交流工地上的情况，对于明天天气预报的暴雪，大家都在担忧。工地现场的线路拖得太长，仅靠郁文的两条腿根本跑不过来，好在项目部有微信群，通过群可以解决许多问题，节省了跑腿的时间，否则真的要把腿跑断了。几个作业队一起施工，这两天武汉双科作业队S14号墩养护1个人，S18号墩凿毛3个人，另一家作业队，S6号墩左侧钢筋绑扎，拆模板3个人……他们每天都在群里报现场情况。每天要把这些现场事件做成表格，再发到项目部的群里，全体人员都可以看到工程进度。但是不能只看群，还是要到现场跑，眼见为实，耳听为虚，群里的消息并不能作数。

郁文简陋的宿舍，墙上贴着引桥施工的图纸，孩子们来了可不管这些，图纸给撕得稀巴烂，用水彩笔把活动板房的墙上涂成了大花脸。办公桌上放着一个相册，是郁文一家四口的照片，他抱着1岁的儿子，妻子抱着2岁的女儿，夫妻俩的肩膀挨在一起。郁文在港珠澳大桥3年多时间，这么重大的工程，他不能随便回家，每天在海上作业，工作压力不是一般的大，经常忙得连往家打电话的时间都没有。港珠澳大桥还没有完工，他就被调到镇江的五峰山长江大桥，担任引桥段工区负责人，每天都是千头万绪。尽管他们聚少离多，一家人合影的照片上，两口子的笑容都如同一个模子刻出来的。而她的目光，更加坚定。

最让郁文骄傲和难忘的工地，是港珠澳大桥。这是最辛苦的一个工程，但也是最值得所有造桥人骄傲的超级工程。一个造桥人，能参加顶级的桥梁建设，终生难忘。

那时候，每天早晨6点半就出海，坐半小时船才能到工点。中午在海上吃饭，一直到晚上6点才能回来。海上搭了一个平台，一个桥墩一个桥墩施工，活动的范围也就六七十平方米。一个桥墩，就是一个孤岛。如果到另一个桥墩，得坐交通船。建这座桥太难了，难得不堪回首。一直到架梁结束，全线贯通，他们才撤离工地。

在那座了不起的大桥上施工，郁文头一个月没少受罪，坐了一个月的船，就晕了一个月。许多人都和他一样晕船，晕得吃什么都吐，头重脚轻找不着北。海上的桥墩平台在晃动，海浪不停地扑打着桥墩的作业面，一回到地面上，感觉整个地都在动，天旋地转。每天晚上回到宿舍，躺在床上就感觉整个床都在转，感觉活动板房都飞起来了，怎么也不受自己的意志控制。

对于造桥的人来说，许多自己参建过的桥，也许这辈子都不可能从上面真正走一次。当工程竣工，所有参与建桥的人全部退场，进入试运行前的调试封闭期，连上桥面的机会都不会有。港珠澳大桥，二公司做的是主桥，7000米。二公司前后有500多号人参建，这是一座技术难度最大的桥。

每一次回到家，郁文除了帮家里把农活做做好，有点空闲时间，妈妈会带他到各家走走看看。妈妈说：“小文子，你久不在家，对村里的人别生分了。”父亲一直抽烟喝酒。郁文以前从来不喝酒，自从到了工地后才学会喝点酒。每次回家，白天在田里忙，到了晚上，妈妈炒两个菜给他们爷俩喝酒。父子俩的酒量都不大，二两的样子，那不叫喝酒，只是小口抿一下。酒杯总不见浅，父子俩的脸开始发红，眼睛开始迷离起来，话越说越多。父亲说家里和田里的事，郁文说工地上的事。父亲问起在江西的媳妇和孙子、孙女，说他们过得不容易，隔得太远了，想见见他们娘仨都不容易，也照顾不到他们，心里总觉得亏欠他们。父亲说：“要在家种好地，多忙点收成送到江西去。”