30多年，因为做什么事都用心，所以从来没有出过任何事故，这是王云霞值得骄傲的事。我和王云霞在温暖的办公室屁股还没捂热，电话打过来让她去钢筋加工厂送电，准备复工。
这两天暴雪，车间关闭，不留人，防止塌陷引起伤亡。她带我进钢筋加工厂，我才知道她每天的工作，就是拿着遥控器控制电动葫芦把钢筋吊到指定的位置。所有的进料、出料都靠两台吊机来完成，王云霞的工作就是在中间这条100多米长的通道里来来回回走，每天至少要走2万步。这条通道中间有一条亮带子，是王云霞鞋底磨出的脚印。
王云霞说，鞋底不知道走烂了多少双。
王云霞把电送到位，从钢筋加工厂出来，沿着一条被人踩过的雪路回宿舍。
在一个土坡下面，挨挨挤挤建了几排低矮的活动板房，这里是四公司的民工宿舍。工区宿舍离钢筋加工厂稍远，工地上的女人本来就少，能见到一个女的在路上走，多少男工的目光像追光灯一样照着，照得路上的女人都不会下脚走路。王云霞为了夜里加班的时候少走点路，没和项目部的人住在一起，自愿住得离钢筋加工厂近一些。这边整个宿舍区，没有一个女的住，也难怪别人叫她王大胆。后来有人在半夜把她宿舍的窗子撬开，想爬进她的房间，这事把她吓得半死。后来项目部的人帮她用木条子直接把窗户钉死，她才敢安心睡大觉。
当初在这里建宿舍的人不知道怎么想的，宿舍的门离土坡子不超过10步远，下面建了一排水池，水池离宿舍门至多5步，局促得很。如果下大雨，土坡很容易被泡烂了塌方。所有的房子都是斜的，偏西。冬天门一开，西北风往屋里直扑。夏天太阳西晒，热得像火炉子。
土坡子上，积了厚厚的雪。水池这两天冻住了放不出水，洗脸水都要到别处接。王云霞打开房门，不好意思地说：“夏天的纱门还挂在门上，挡挡土坡子上飘下来的灰尘。”一张70厘米宽的小床靠墙放着，一条小格子薄被子，床头一张铁皮书桌。床对面一角放着一个衣服收纳箱，靠门的一角地上铺了块木板子，三只纸箱子，一只铁皮柜子，另一只塑料箱子上摆了只电饭锅，桶装方便面，两只瓷碗，辣酱，佐料。梳妆台是个小铁皮箱子，挤在墙角，心形的粉红色塑料镜子旁边是他们一家三口的合影相册。这间5平方米大的小屋，摆满了王云霞的全部家当。宿舍里没有厕所，只能用痰盂，早晚去最南边的一个厕所里倒。民工们下班了，要么睡觉，要么打牌，有时候也会喊她去打，有人输了会经常向她借钱，后来她不再去打牌。下班后除了吃饭睡觉外，买包瓜子嗑嗑，手机上下载了电视剧看看。一家三口人，分了三处，女儿建了个家庭微信群，王云霞每天晚上固定的时间打开微信，分别和他们父女俩通话，一晚上的时间很快就过去了。
山里凉气重，夏天都不能开空调，她两条膀子和腿疼，在做电焊工的时候受了伤，手整天拿焊枪，腿成天蹲着，留下很严重的职业病——关节炎。每天干活还好，只要休息下来浑身不自在，疼。钢筋加工厂的灰尘大，对肺不好，上次单位体检的时候，发现肺上有个阴影，一直吃药，现在稍微好转。
“我在担心退休回家了怎么办？关节炎很难治好，在大桥工地上每天按部就班工作，忙得想不起来关节有病，一旦回家闲着，各种疼如蚂蚁咬心。我和老公商量好了，等退休后，全家人一定要在一起，为老人养老送终，是他们帮我们照顾大了孩子，我们应该照顾好父母的晚年。”
从调到五峰山项目部，王云霞的丈夫和女儿只来过工地一次，吃住都不太方便，当天就走了。
“我和老公分开时间长了，偶尔在一起，还会不习惯，觉得怪怪的。我们两个都是老实人，从来不愿意给别人添麻烦，一切听领导安排，叫我们到哪个工地就到哪。我们两个只知道工作内的事，外面的事很少关心。比如我才进大桥的时候，工龄被少算了一年都不知道，办公室的人怪我，说自己的事都不关心。我说我哪知道这些，只知道每天上班下班，班上要做什么事。后来办公室很快帮我补上了。”
王云霞这点倒和我很是相像，是一个只知道做事，很少会讲条件的人。这世上如果多些这样的人，要少了多少纷争，多了多少安宁。不争是她最好的语言。因此，我们的话越说越多，怎么也刹不住车。
“我爸也是老实人，现在腿脚很不好，那个时候的混凝土工，又累又冷，大冬天里穿着雨鞋，整天在水泥里。他的手也不好，抱混凝土振动泵长时间的振捣伤害了他的神经，噪音大，听力也不好。我爸当初让我顶职是有原因的，我最老实，到大桥去肯定踏实，不会给他丢脸。我和爸爸一样的想法，什么事都得有人做，你不做，别人得做，做什么都一样的。”
家里四个姐妹，别的几个日子都过得好，只有在外面的王云霞日子最苦。在大桥半生，吃了太多的苦，现在年龄大了，手、腿、听力都不好。
相比之下，现在的工作比以前做电焊工好得多，但当时也没觉得有多苦。
“我这人性子急，分给我的活，恨不得一下子干完，早干完早结束。我们几个在电焊班的，有七八个女的，我们组四人干活是最麻利的，我们这个班是加强班。”
当初电焊班的十几个人，全部转行了，后来很少见到。现在也不需要传统的焊接，有了更加先进的氩弧焊，都是男工做，再没有女的做电焊工。
“我这人不会讨好别人，见到领导都躲得远远的，说话直，工作这么多年，一直没多大的改变，连先进个人都没评上过几回。领导也知道我心眼实，一些重大的任务都放心交给我去做。”
在工地上，她从来不记星期几，每天都上班下班，吃饭睡觉，没有时间概念。
整个大桥工地上用的每一根钢筋，都要靠钢筋加工厂供应，根据工程进度提前备料、下料，按不同规格摆放到固定区域，再发货到施工现场。每天早晨上班早，食堂还没开饭，但不能等到开饭了才去上班。王云霞眼睛一睁，一骨碌起床，先把电饭锅插上煮方便面，敲一只鸡蛋在里面，等面锅子开的时间，她去门口的水池洗脸刷牙。热乎乎的面下肚，身子很暖和，碗一扔，就去车间启动吊机。
吃饭可以马马虎虎，但上厕所和洗澡这两件事，很困难。民工生活区没有浴室，洗澡就在厕所里，还要排队等。她抢不过民工，等到她洗的时候，热水没了。有时候她拎着衣服去远一点的项目部洗澡，那里人也多，也得候着别人的时间。
“如果宿舍里有澡洗就好了，每天上班一身臭汗，不洗个热水澡，浑身难受，困死了也睡不着觉。”
一家三口，很长时间都无法见面，每一次的相聚都有过年的感觉，各人买一大堆东西，一起洗、烧、煮，把家里洗洗刷刷，然后她和老公离开南京的家，各奔东西。
说实在话，难得回家一趟，还不习惯，感觉家像租来的房子，自己像过客一样。但在工地这么多年，都习惯了。
到工地来的时候还是小姑娘，到退休正好32年工龄。在丈夫的眼中，王云霞的身上没有一点缺点，生活上从来不挑剔，脾气好，吃再多的苦都不喊一声，总觉得自己应该那么做。
我们两个人坐在床边家长里短，一说就是半天，太阳落到门前的小土坡边上，脚开始发冷。
王云霞这两天没事，昨天晚上和女儿、丈夫聊天，一直聊到12点才睡。平时不敢聊这么长时间，第二天上班开龙门吊吊钢筋，注意力要集中，出个安全事故不得了。