他们一家人像三滴水，一滴水在五峰山江边的测量点，一滴水在舟山，另一滴水开着洒水车在黄尘中飞，当他们的目光穿透一滴水，那里有一个新的世界在等着他们。

每次去工地，我住的房间6103，都是吴平林的爱人提早收拾好，帮我准备好生活必需品，直到检查一番后确定齐全，她才放心离去，临出门时又扭头吩咐：“我就住你隔壁，有什么需要喊一声。”尽管我在工地上临时的家并不天天来住，但他们一家把我当成大桥人的家属对待，我和他们一家就这样做了工地上的邻居，常捧着从食堂端过来的饭碗，到他们家蹭好菜吃。

工地上的人都知道吴平林是特种车辆的驾驶员。在五峰山大桥这个项目上，他成了苏A·M0513牌号洒水车的主人。这辆洒水车进场时间是2016年的愚人节那天，不过后来的生活的确给吴平林幸福的家庭开了个小玩笑——让他和妻子分开。

56岁的吴平林没有几年就要退休，爱人小他一岁，工地上的人都叫她蒋姐。帅气的儿子而立之年，也在这个项目部做测量员，媳妇在南京工作。好在南京离镇江很近，休息日的时候，小两口子不是你来，就是他（她）去，倒也方便。吴平林的母亲今年80岁。父亲于2017年86岁时，癌症离世。吴平林怕母亲孤，偶尔带她来工地小住。

蒋姐在工地生活区负责打扫几间招待所，其余时间就是围着吴平林转。食堂里虽然有现成的饭菜，但她每天都会为这个家改善伙食，做几个拿手的菜，晚上喊几个同事一起围坐在活动板房里，倒满玻璃酒杯，直喝得面红耳赤，话说了一遍又一遍才散去。坐在床边织毛线或者勾花的蒋姐放下手上的活，开始收拾桌子，洗锅刷盆，在一阵阵叮叮当当声中，她会低声地命令吴平林快点去洗了睡，明天一早要上班。

可以说，吴平林是工地上的一宝，让这位当年叱咤风云的老司机开洒水车简直是大材小用。

只要端起酒杯，吴平林的脸肯定会红成一块大红布，然后开始讲他当年开大车跑长途，路上一次次遇险，又化险为夷的故事。听的人在他的讲述中替他捏把汗，筷子举在半空中也不知道放下来。蒋姐插话：“别吹牛皮了，还让不让人家吃饭了，好汉不提当年勇。”

后来从蒋姐的叙述中我才了解到吴平林当年的确是车队的一名猛将，为运输立下汗马功劳。蒋姐还说他开大车的时候，不管他到哪去，如果晚上不回来，她怎么也睡不着觉，经常坐在床上到天明。他手中的握的方向盘，握着的不仅是他自己的命，还有全家人的命，能不怕吗？

工地上用的每一滴水都要靠吴平林转动洒水车的方向盘，晴天要到施工道上喷洒扬尘，雨天要上路喷水冲各种车辆洒下来的渣土烂泥，在南引桥大里程和小里程那边，除了有一个小水塘，别的地方没有一滴水，整个引桥那么长，更需要吴平林的洒水车去救急。

吴平林生在农村，十五六岁的时候就能把手扶拖拉机开起来。1960年代的农村每家都穷，穷归穷，别人家没有外来收入，但吴平林家是有收入的，父亲每个月都能寄钱回家，让全村人羡慕得眼珠子发红。

上高中时，他的成绩很好，家里人都觉得他一定能考取大学跳出农门。可是最后一个学期改变了吴平林一生的命运。离高考还有两个月的时间，吴平林上厕所的时候，不知道谁跟他开了个玩笑，把他的课本拿走了，而且那本书是班主任的，怎么找也找不到，把他急疯了。班主任要他还书，吴平林说再买一本新的给班主任，结果班主任说因为那本书上做了许多批注，只要原来的一本。这件事在吴平林的心上像压了块石头，终究是没能放得下。吴平林敏感的心大受打击，两个月后高考很不理想。

他落榜了，在家睡了三天三夜，不吃不喝。母亲急得像热锅上的蚂蚁，在他的面前也不敢唉声叹气，忍着。

半大的孩子，要么在农村里脸朝黄土背朝天，要么出去混。出去混，没门路，在家，又不甘心。父母亲一商量，决定让他顶职进父亲的单位，造桥去。那年父亲还没到正式退休年龄，虚49岁时便提前退休，让儿子进大桥。父亲在九江大桥干的是瓦工，儿子接班时肯定也是瓦工。

在大桥工作不久，一个姑娘闯进了吴平林的心中，她也是造桥人的后代。桥上的人联姻需要天时、地利、人和这三样，缺一不可。吴平林相貌堂堂，一表人才，在工地上眼勤，手勤，话并不多，脑子却活络得很，这自然成了师傅们眼中的宝，姑娘们心中的蛟龙。美丽的姑娘也相中了吴平林。可愿望是美好的，现实是残酷的，吴平林只是普通工人家庭，而姑娘父母都是领导干部，姑娘看上他没有用，她父母的那一关太难过。吴平林在古书中读过许多这样的故事，没想到他成了现实版的穷小子，而自己心爱的人是标准的公主，他们的爱情注定成了门第的牺牲品。

后来成为他妻子的蒋姐，家里姊妹六个，她排行老二。妻子从小在家嘴一张，手一张，没有什么事能难倒她的。爱情的橄榄枝再次伸向了吴平林，她看中了他的聪明能吃苦，同样他也看中她的能干。妻子家认下了这个朴实的准女婿，就在九江张罗起二人的婚事。成家后，吴平林跟在岳父后面学开车。他学得很快，没多久就能把一辆大家伙使唤得服服帖帖的。岳父和父亲都曾在同一个工地上，岳父开车的水平很高，人特厚道。

大桥人的后代都是由母亲带大，吴平林也不例外，吴平林吃苦耐劳的品质得益于母亲的言传身教。

母亲在庄上能干得出了名，里下河地区是水乡，出门坐船，下田靠肩膀，挑泥，挑麦把，挑柴草，泥罱子捞河泥，样样事拿得起放得下。母亲在家做姑娘的时候，一担能挑300多斤。母亲18岁嫁给父亲，父亲那年25岁，成家后就回了工地，家里家外全丢给母亲一个人。

父亲得的是肺上的病，与年轻时常年搅拌水泥黄沙有关，粉尘大。那时候工地没有任何防护措施，大家都是这么干，再加上没到年龄就早早退休回家，让吴平林顶职进大桥，他很是失落，抽烟很凶，一天没三包都不够。父亲说，作为大桥人，他深深清楚，一旦走进大桥的工地现场，哪怕你坐在那不做事，都不可以离开，要守着桥。更何况他们的儿子手里握的是方向盘，心里哪能有事，那方向盘全靠大脑控制，哪能有点闪失。