大大小小的工地，电是工程的生命红线。2019年春节，电工周达斌奔跑在江上的猫道上。为了让黑暗的江面明亮起来，周达斌每天在猫道上奔跑，雪正浓的时候，来不及从猫道上下来，他和民工们把一块篷布顶在头上，15分钟内，篷布一片雪白，江上的网片被厚厚的雪覆盖。
质量安全月大检查活动的专场会议，在江边的会议中心如期召开，集团公司来了满满一大车人，各工区长，班组长全部参加，白色安全帽一字排开。
从安全帽外侧的二维码下方我才知道他的名字：周达斌。出于好奇，扫了他帽子上的二维码，记住了这个名字。会议一散，他很快消失在人群中。
一个月后再去现场时，才知道他是电工班组长，掌管着整个工地上的用电。
他肩上背着一个很旧的挎包，污渍斑斑，这只电工工具包成为他一年四季的标配，如同长在身上的另一个器官。他的脸被棉安全帽的护耳挡住了一部分，当他认出我来的时候，我还没有想起他曾经和我近距离说过话，我还加过他的微信。
他正和同事检查现场所有的临时用电柜子。天气预报说夜里有大雪，130多个临时用电柜子，每一个都要“验明正身”后再上锁，防止风把电柜的门给吹下来发生安全事故。达斌师傅手脚不停地忙，顾不上和我说话，跟着风中飘着的小雪到别处去了。
我和他再次相遇时，江上的猫道铺设完成，第一根基准索过江，进入重要节点工程，他的工作地点从地面转移到千米长江上，要为江上的这条天路接上照明电，保证夜间的施工，工作量浩大。
春节临近，江上必须要通电，而他的两个同事请假回家，作为电工班组长，他是不能走的。工区给他派了两个彝族小伙子当助手。两小伙子，一会儿说彝族话，一会讲半生半熟的普通话。周达斌听懂他们的方言，从他们急促的语气中揣测到了两个人都有情绪，只好一个劲跟他们说好话，请他们帮忙拖线。他一个人跳上跳下太累，更重要的是时间来不及。气温很低，而他早已满头大汗，只穿了一件保暖内衣，还是热得不行。
“这两天测量组徐飞和余国元天天催我快点接电，夜间没有电他们无法测量，下面的事就无法做。他们急，我不能急，电这东西，看不见，摸不着，像只伤人的老虎，稍不注意就被它咬伤咬死。电不来，越急越坏事，万一因为心慌接错一根线，那可不是闹着玩的。”
周达斌在猫道上接电，每天都要在项目部的群里汇报现场的临时用电的施工情况。江上风大，身子热，可是手冷，打字的手抖，好几次把猫道的“猫”字给打成了“猎”字。
下班后大家拿他开心：“老周，你牛，我们走的是猫道，就你走的是‘猎道’。今天在‘猎道’上又逮几只兔子了，正好剥了当下酒菜，别一个人独吞，晚上有的是时间，到宿舍整两个菜，食堂再打两个菜，我们搬一箱牛栏山，你把猎物拿出来和大家伙共享。”
有好长一段时间，同事们只要看到周达斌，总免不了问他在“猎道”捕了多少猎物，弄得他很是难为情，也不搭腔，呵呵一笑，侧身而过。才走过去几步，复又回头道：“就你们小兔崽子知道是猫道，站着说话不怕闪了腰子，这干冷的天，你们也每天上上猫道走两圈给我看看哈。”只有在地面上，周达斌才能把他的“猎道”还原成“猫道”。走上那条天路的他，身子就开始发热，满脑子全是花花绿绿的电线，换了个人似的。有的时候，大家对他做事喜欢说出来的习惯表示不理解。做就做了，说出来多没意思。再大的功劳，都被那张关不住门的臭嘴给说没了，功劳与苦劳相抵消，等于白干。
理解周达斌的人还好，不理解的他的人就嫌他显摆，好像有天大的本事，地球离了谁不转？
周达斌管整个工地上和生活区的临时用电，手下就一个兵，实在忙不过来的时候抓民工的差，但民工们不太懂，只能做呆头事。
技术过硬的周达斌偶尔也会骄傲，有时候也会发点小脾气，说话口无遮拦容易得罪人，但从没有人和他计较。是人都有脾气，特别是像他这样的家庭，老婆常年有病，天天得吃药，还要补充营养。为了给老婆看病，周达斌省吃俭用还不够，单位上的一点补助也是杯水车薪。为老婆医药费的事情，他会莫名其妙发火，有时候自己跟自己发火，说几句丧气话结束。可是，有什么办法呢，如果老婆的身体争点气，他日子不会过成这样，脾气也不会这么臭。想到这些事，用他自己的话来说，每天面对电控柜里的一把开关线头，急起来的时候，心里头能冒出火花来，那些线好像随时会着火似的，越是这样，越是要求自己心平气和，绝不能犯常识性的错误。
周达斌给儿子取的名字很有意思，叫赵周桥子。这个标新立异的名字又成了同事们之间永不厌烦的话题。大家都认为，周达斌算不上是文化人，“赵周”二字，让人想起赵周桥，“桥子”有点日/本人名字的意思，又的确与桥有关。
说起给儿子取的名字的事，周达斌在同事们面前又骄傲了一回。儿子出世的时候，也不知道是不是灵光显现，还是天机泄露。儿子出世是在夜里，他在工地，那天上夜班接线，天河星光灿烂，他在长江上遥望家的方向，感觉自己的天灵盖在动，竟然莫名其妙淌下两滴眼泪来。也许是受到老天的启示，“赵周桥子”这四个字在瞬间闯进他的大脑，让他在瞬间热血沸腾。
儿子的这个名字，如同天赐。
后来家里人提起他给儿子取名的来由，周达斌有自己的说道：老婆姓赵，他姓周，儿子的姓取父母的姓，赵周，这不会重名。至于取名“桥子”，周达斌又说，我父亲是大桥人，我是大桥人的儿子，我儿子也是大桥人的后代，我老婆是大桥人的家属，给儿子取名“桥子”再合适不过。周达斌觉得给儿子取这个名字，也充分体现了自己的大智慧。自己工作的范围，除了电线、电控柜、开关，还是开关、电控柜、电线，也只有摸到这些，魂才附体。作为一个电工，把这些理顺了，也就很不错了。至于儿子将来到不到大桥来上班还是两可。反正他们这一家人，已经两代人端着大桥的饭碗。周达斌的老家在扬州，喝大运河水长大的周达斌虽然文化程度并不高，但生在这样一个人杰地灵的好地方，文化底蕴深厚。村里有个俗语：没吃过猪肉，却听过猪叫。在扬州这片神奇的土地上，跺几下脚，随便一扒，都能扒出一大堆文人墨客来。按周达斌的话来讲：我们周家的族谱上，也曾有大人物，我的血脉里不也流着他们的血。虽然生不逢时，也因为父亲在大桥上常年不着家，我们兄弟很少有人管教，念几年书，识几个字，会写自己的名字就不错了。如果换作现在，我也能考上大学，现在可不是拿老虎钳子接电线的命了。
在周达斌的微信朋友圈，看到他发的港珠澳大桥的照片，忍不住给他发了一段微信语音留言。到中午吃饭的时候，他才有空回信。他说起在港珠澳大桥海上作业，每天得坐船到海上施工。头一个月去的时候很不习惯，晕船晕了一个多月才好。他在那边的任务是，管18台发电机，9台大行门吊的用电，还有临时用电，从开工到结束，4年多时间。路途遥远，工期紧，一年能回家看一次就算不错了。
在猫道上来来回回奔跑了一整天的周达斌，到了晚上收工回生活区，不喝点酒的话，两腿没劲。两杯酒下肚，脸红脖子粗，话越说越多，好话丑话一股脑儿吐个干净。
大桥上的很多人对我说：“我们是粗人，以前在工地除了造桥，别的事什么都不知道，现在互联网发达，手机上一点，外面的世界像万花筒一样，在面前展开。”
大桥人并不是粗人，粗活他们会干，细活也会。生活区边上有一片树林子，林子里有一小块空地，原住居民落下了些种子，窜了蛮大的一片三芽菜，贴在地上生长。是周达斌第一个发现这里的菜，下班后，别人打牌，他到树林子里采山芽菜，挖蒲公英、荠菜。他把这些吃不掉的菜焯水捞上来晒成干存起来带回家，老婆身体不好，做不了重事。
生活区边上的这片树林子闲着也是闲着，不如养点鸡鸭。利用休息日，周达斌到附近的集市上抓了几十只小鸡，细心地养起来。早春二月天还很冷，这些宝贝们一点也冻不得。周达斌找来了纸箱子，上面垫些山里面捡来的枯草，下面放热水袋，纸箱子顶上再弄个大瓦的电灯泡升温，整个春天，一有点时间，他都在忙鸡。等鸡稍微大些，开始在树林里搭鸡窝。除了上班时间，他用足了心思养鸡。等到秋天的时候，鸡开始下蛋。周达斌把亲手养大的鸡杀了送回家给老婆补身体。
赵周桥子毕业后，并没有子承父业，而是去了一家机械企业上班。老婆一个人在家，连个说话的人都没有，怪可怜的。