一座桥与心的连接，在特定的时期，可以统治整个世界。战胜内心的劫难，并不需要辽阔的战场，只需要一个角落，一只鸟的翅膀拂动，可以感受到世上最柔软的温度，让自己身心平衡。在平衡的国度里，赢得足够的时间，去历经时间的波涛。神秘的潜力在内心激荡，这力抚摸遍人世间所有与之相约的召唤，在绵长狂野静寂的风暴中找到我们的挚爱。
参加工作的时间并不是太长的田永强，说自己看上去比较成熟，但在别人眼里，他属于那种笃静悟初之人。
“从大桥现在的生活和工作环境看，我们这代人是非常幸运的一代。”
兰州铁道学院毕业的田永强1981年出生，甘肃惠临人。这所学校后来改名为兰州交通大学。
在老家上学，从小学到高中，他在班上不是第一名，就是第二名，优越感很强。可进了大学的门，就感觉明显低人一级，学习的兴趣弱，人有些消沉。田永强还弄不清学工程管理这个专业是怎么回事，一直到毕业，脑子里还是昏昏乎乎的。
报这个专业的时候，自己什么都不懂，父母亲更不懂。毕业后，家里的亲戚让他留在当地找个合适的工作，但当时田永强就认个死理：一定要跳出来才能算成功，一辈子待在一个地方一点意思也没有。
找工作的时候看了中铁大桥十四局等好多家单位，一时没定下来，那时恰巧大桥局有人到湖北来招工，而他正好谈了湖北孝感的女朋友，心想，如果单位在湖北地区，离女朋友近一些。
进大桥局的时候，他什么都不清楚，还是觉得昏昏乎乎的，几个月后才回过神来，感觉自己活得太感性。
刚参加工作的时候，房价还算低，对于到底要到哪里买房子，心里也没底，糊里糊涂过着。
眨眼的工夫，孩子3岁了，才如梦初醒：孩子要上幼儿园了，是应该买房子了。可这时房价是最高的。
田永强在武汉局机关工作的时候，孩子在老家出生，武汉没房子，最终还是逼着自己在武汉买了房子。对于买房，有两句很流行的话：有钱的人到银行去贷款，没钱的人到银行去存钱。
因为两地分居，妻子把老家的工作辞了到武汉。毕业于北京林业大学的妻子并不喜欢工地的工作，在工地上了2年班，就不想干了，又回老家待了2年，等孩子大了才回到武汉，在社区随便找了个工作。
这么多年，田永强最不愿意触及父亲的话题，特别是在父亲过世的头3年，这是他心里的禁地，也是最不舍的悲愿。
2008年田永强参与第一个项目那年，父亲突然走了。
父亲平静地走到了生命的尽头。尽管在岁月长河中，所有的悲哀和创伤都会被时间抹平，但是如果没有记忆和历史，一切都将显得虚无。所以，他在顽强地记住父亲的一切。
父亲在世的时候，田永强还没结婚。有天父亲把他喊到面前说：“永强，结婚是终身大事，要花不少钱，但不要乱花，能留一点最好，我要去看病。”
父亲的这句话，给田永强当头一棒，好像被人一脚踹到深井里。新婚的喜悦暂时盖住了那口不见底的深井。他当时没能意识到父亲的病到底有多重，直到婚礼结束，小两口回到武汉，才知道父亲得的是绝症。
“父亲只舍得到乡镇医院做检查，查出胃癌，晚期。”医生预计了父亲的生命期限：不会超过3个月。
父亲从确诊胃癌晚期，到去世，40天。
田永强丢下手头的工作，带着在工地打工的弟弟回家，感觉天塌下来。
他坚持回去照顾父亲40天，直到父亲去世。当时花钱如流水，还跟别人借了不少。
从工地回家前，项目经理安慰田永强说：“什么事情都能过得去，有什么困难要说出来，别把自己闷坏了，大家帮你分担。”
就在这个节骨眼上，局里面下了一纸调令，把田永强调到广州的项目。因为父亲的病，他没顾得上去报到，等父亲去世再报到时，已经晚了2个多月。
去广州报到，只待了3个月，紧接着又调往重庆。
这3个月，田永强有种魂不附体的感觉。正值盛年的父亲突然亡故，而自己初为人父，就离开家庭，整个人有种剐骨的疼痛，妻儿都在远方，也不敢说给妻子听，怕她跟着难受。于是经常半夜打电话和朋友们谈悲伤的事，感觉自己快活不过来。
到了重庆后他开始全身心投入工作，努力不去想家里的事。
一直等到父亲三周年祭日的那天回乡上坟，田永强把3年的大悲大痛在父亲的坟前一倾而空，放声痛哭。也就是这一场撼动心扉的长哭，从此解开了心中的那个死结，心真正放下，并决定往后不再与人谈起父亲留下的一切哀伤。
2019年清明都没能给父亲上坟，心里总觉得不安。还因为舌头出了点小问题，做了个小手术。而母亲有几种基础病，高血压、血栓。母亲抢救了两次，田永强都没能回家。几乎所有的工地人都亏欠父母妻儿，更无力偿还这个心债。
那几年在港珠澳大桥时，母亲到大桥工地过年，是第一次坐火车、船和飞机。来五峰山大桥3年多，田永强每年都回武汉过春节，然后把母亲送上回老家的飞机。母亲回到村里很开心，逢人就说自己胆大，不要儿子陪，一个人还敢坐飞机。
父亲没享到的福，田永强要在母亲身上补偿，可又能弥补多少呢？
从工作上来说，田永强并不觉得苦，大多时间在局指挥部，到一线去值班的机会不多。在港珠澳大桥时，离陆地比较近，当时项目部住在陆地上，每天坐运输船到海上检查安全质量。