当我问到刘凤跟了柳桥宁这么多年是否抱怨过，柳桥宁起码沉默了1分钟。

“说实话，她对我能不抱怨吗？跟了造桥的人，特别是像我这个做装吊工的，高风险，一直在一线工作，收入也高不到哪去。当初刘凤和我谈对象的时候，她的家人是不看好的。刘凤在家最小，一个哥哥，一个姐姐，母亲在她刚参加工作的那年就去世了，别人家姑娘在外面受了委屈可以跑娘家去，她要受了气，连个哭的地方都没有。可是她在家是父亲的掌上明珠，父亲在大桥局是正处级领导，以刘凤当时的条件，当年完全可以找个技术员，不会找工人。她为什么看上我呢，没有别的，我对她是实心实意。刘凤是个爱憎分明的人，她要是恨一个人，能把对方剁碎了骂，她要是喜欢一个人，能把自己的心挖给他。”

有时候柳桥宁会和刘凤开玩笑：“你现在和我离了，还可以找个更好的，还来得及。”

“你个死没良心的，离就离。”刘凤大着嗓门朝柳桥宁喊。

柳桥宁是吃准了刘凤的火暴性子，才会拿她开玩笑。

风雨几十年，事实上他们谁也离不开谁。

说起柳桥宁这些年在工地上所受过的苦，刘凤眼圈忍不住发红，千言万语道不尽这些年的酸甜苦辣。

刘凤每次跟柳桥宁回老家都难过得要命。父亲与柳桥宁说得最多的一句话：“我要死了，你再不回来，我就想快点死，活受罪。”

柳桥宁总是很愧疚地对父亲说：“现在日子这么好过了，老想着死干吗？”

中风后的父亲真的是活厌了，随着病情的加重，生活质量越来越差。自己一辈子在桥上，唯一的儿子又在桥上，他就是想以死相逼让儿子快点回家。不知道从什么时候起，只要柳桥宁超过一周不回来，他就会让老伴打电话告诉儿子说他要死了，再不回来就见不到面了。

母亲年纪大了，心脏有问题，拖不动父亲，有一次在拖父亲的过程中，两个人全部跌倒。母亲实在太累，要把他送养老院，父亲以头撞墙，死活也不肯，连找一个人来家里照顾也不肯。

父亲气得不理柳桥宁，吓得他再也不敢提找人照顾的话。他们都知道，如果把父亲送敬老院，父亲活不长，可母亲服侍得又太苦，随时会有倒下来的可能。

柳桥宁怕，夜里做梦都梦见父亲走了，母亲跌伤了，惊醒后再也睡不着，一颗心越过滚滚长江，飞回家中。父亲中风瘫痪后再无法出门，理发和刮胡子都无法解决，他买了理发工具，学着给父亲理发。柳柳也很懂事，只要回家，就会帮爷爷理发和刮胡子，那手艺比爸爸还要好。柳柳反而怪爸给爷爷理的发不好，爷爷在大桥受过伤，头上坑坑洼洼，理发相当难。爷爷就夸孙女：“我家柳柳有出息，我得好好活下去，要等柳柳成家有孩子那一天。”

柳桥宁催着女儿快点成家，如果给父亲添个重孙子，他正好也退休了，和刘凤回老家帮柳柳带孩子，照顾父母。

同事们经常拿柳桥宁开玩笑：“柳桥宁除了没得过三八妇女奖外，什么奖都得过。”

对于曾经取得那么多牛气的奖，柳桥宁在任何场合的表达都显得非常平静，好像是在说别人获奖的事。而他越是显得普通的背后，越是值得探究。

刘凤说老柳在工地上就是个拼命三郎，父母整天巴心巴肺盼着他回家，可是他回不去。刘凤说老人过一年算一年，最近一段时间只要儿子超过5天不回去，中风的父亲就扒着门望。

柳桥宁现在怕母亲的电话，电话那头的话，全是关于父亲不想活的消息。但他也盼着母亲的电话，希望父亲好转，又一想，父亲已风烛残年，真的是活一天是一天，怎么可能好转呢？老柳的噩梦不断。

刘凤说柳桥宁这些年得的奖状是用半条命换来的，只要看到他为工作上的事拼命，刘凤恨不得把一柜子的获奖证书一把火烧了。从锚碇开工至今，他整天泡在工地上，到了饭点都不肯回生活区，气得她大骂：“不回来吃拉倒，倒给狗吃，也不给他留饭了。没见过这种人，老婆孩子、娘老子不要就算了，连自己的命都不要了，天下哪有这种人的？”

刘凤可是那种说得出口，拿得出手的人，吓得辛书记赶紧打圆场：“刘凤，刘凤，可不能这样，老柳人老实，咱不能欺负他，不管他回来多迟，饭一定要留好。”刘凤就骂他脑子差根筋，南锚碇除了你柳桥宁就不转了？

上午10点半钟时，值班室来了一拨人就安全问题提出整改意见。我和柳桥宁离开南锚碇值班室一同向门外的工地现场走，对于南锚碇这个世界超级工程，柳桥宁充满了好奇，每一个角落都要落入他的法眼，他要在这里待5年时间直至2021年正式退休。真不知道他第三次中风的父亲是否能熬到他退休回乡。

今天下起了雾，平时能看得见的五峰山，四个手指和高压线塔不见了。昨天翻过山坡还能看到圌山顶上的报恩塔，今天全被雾罩住。在S6号墩那边，工人们在用橡胶水擦洗钢模板，刷脱模剂。太阳淡淡的，比昨天更冷。S17号墩旁边有个小水塘，前天下雪时还没冻住，今天冻得结结实实的。

不管刘凤发多大的火，柳桥宁始终有板有眼，那副天掉下来他都能接着的模样。等刘凤平静下来后，他劝她：“你再怎么急，急得把屋顶烧了，管用？”

刘凤最近夜里做梦做得很不靠谱。在梦中，后面有人在追她，急得她带着柳柳狂奔，跑得上气不接下气。梦醒了后，前心连着后背心绞痛。

每天早晨，刘凤把早饭端到宿舍的小桌上，然后风风火火去隔壁的食堂忙事。等柳桥宁醒来的时候，正好不冷不热，吃了去工地。在大桥大半辈子，柳桥宁一直有读书的习惯，抓住什么书读什么书。在工程技术上，他能与造桥的专业工程师交流，他总能语出惊人，让大家对他刮目相看。

在大桥项目指挥长陆炳良的眼里，柳桥宁与一般的基层管理人员不同。作为一名没进过高等学府，从一名普通的装吊工成长起来的一线工人，在大桥上摸爬滚打几十年，在施工技术、现场管理上，他有异于科班出身的工程师们的高超经验。而这种罕见的经验，可能在任何教科书上都学不到，甚至一个工程师都无法用语言来描述这种经验。

在工区宿舍，两张小桌一拼，桌上摆满十几样家常菜。工区几个人提前一天约请了局指陆炳良和崔永兴来宿舍喝点小酒。房间小，板凳不够，老陆和老崔坐到床边上。老崔是个幽默大王，酒满上，端上杯子，先来段当下酒菜：“吃饭不积极，工作不会努力。只有把饭吃踏实了，日子才更有滋有味。”

柳桥宁因为肝上长了个不小的血管瘤，刘凤让他戒了酒，参加工区里的小聚，他从不喝酒。一把油炸的花生米，一杯家乡酿制的米酒，一帮好兄弟们喝得脸红脖子粗，肆无忌惮开着玩笑，酒不醉人，人自醉。柳桥宁从头到尾捧着一瓶矿泉水，慢慢呷两口，跟喝酒的人一起互相敬，竟然喝出了酒的味道，满脸妥帖与淡定。

2018年腊月，柳柳有天休息来工地看望爸妈，柳桥宁带她上猫道走一圈。这孩子算是从小与桥有缘，虽然不在大桥工作，但血脉里有大桥人的基因在，第一次走晃荡的猫道，她竟然不害怕。

2018年底，刘凤在沪通大桥工地的二哥，积劳成疾，突发疾病，命归大桥。

刘凤的二哥，刚过50岁。

春暖花开的时候，我从局指到二公司项目部找辛海宁书记，远远看到刘凤坐在食堂门口摘菜，没精打采的样子。才坐定，她忍不住告诉我：“二哥刚走的时候，每天都止不住流泪。夜里把枕头都打湿了，害得桥宁也睡不踏实，白天他要在一线，不能分神。可是，我怎么也控制不住。我们这个家，全在大桥上，哥哥是父母的骄傲……可是……可是……”刘凤在我面前泣不成声，发根处新长出来的白发与染过的黑发相连，黑白分明，触目惊心。

父母早逝，二哥是刘凤最亲的人，在大桥工地半生，魂归正在建设中的沪通大桥。

刘凤沉默了很久，努力忍住眼眶里的泪珠子，抬起头，望向绍隆寺后面的五峰山，从胸腔里硬挤出一句：“大桥人，这一生，真正是，苦到死的那天。”

刀子嘴豆腐心的刘凤，和所有桥嫂一样，刚烈的外表下面，那块富含植物蛋白质的豆腐心，滋养着另一半大桥人的生命。每次到大桥，我都第一个奔向食堂，寻找刘凤高大的身影。二哥永远走了，养在她宿舍边上的那只波尔羊也走了，刘凤很长时间都缓不过神来。

而柳桥宁天生不会表达，他心里有一肚子劝刘凤的话想说，可怎么也说不出来，他只能陪着刘凤，听着她说，看着她淌眼泪，别的他什么也帮不上她。

我坐在二公司生活区食堂门口，和刘凤一起摘菜，五峰山大桥尽在视线范围中，高大雄伟，边跨逼仄。我在想象走猫道的时候是如何从南锚翻到4号主塔到江北的3号主塔，在想象五峰山大桥正式通车的那一天，刘凤他们会在哪里？整个项目的建桥人，除了留几个善后的人交接，到年底将全部撤离，他们不可能等到通车那一天，那个激动人心的时刻属于别人。