24号夜里大雪封山，项目部把平时没时间处理的事正好利用这个空闲集中解决，开会是必须的。每个月的安全生产专题会议雷打不动，会上都要重申安全：每一起事故的背后，都是无数次轻微事故的反复叠加，从流程到质量、操作的每个细节等各个方面的隐患的堆积，最终导致事故。要想避免事故，重要的不仅是好技术，无瑕疵的规章，更重要的是实际操作和监管过程中，每个人的自身素质和责任心。在会上，安环部的负责人朱文，忍不住说起2016年11月24日7时江西丰城电厂三期冷却塔倒塌的重大事故，现在想起来就后怕。那么大的工程，73条人命，从20米的高空中堕落，永远消失。这些要命的重大事故，与混凝土养护的时间都有直接的关系，养护的时间越短，质量自然得不到保证。为了赶工期，施工单位哪肯浪费哪怕一分钟的时间，更何况以小时来计算。混凝土的浇筑、凝固、干透的过程，属于自然现象，任何人为的干预，都不能让混凝土提前凝固，隐患往往就是从这样的小节开始。
S14号墩处是一个大坡子。老夏下班后爬这个坡子回生活区，翻过去身上就出汗，他感觉自己真的老了，总感觉到力不从心。这里原来是山，根据施工设计方案，引桥从这里过，山体不得不被炸开，这条硬化的施工道就成了一个很大的S型，人落进坡底时，看不见前方的路，只能望得见圌山的半个山顶和高耸的报恩佛塔，在雾岚中若隐若现，那塔像是在天上浮动。而江边的4号主塔快有一百六十几米高，人落在坡子底下几乎看不见。
跟着老夏一起下班回生活区，他边走边向我介绍引桥的施工情况。
翻过大陡坡，来到S10号墩，一个巨大的拱形门，下坡的地方是S9号墩，再翻过一个坡子，是S8号墩。这里是一个炸开的山体，用石头砌成一个方形的垛子。这个桥墩，工地人称之为门桥。这座高大的门桥，像凯旋门。白天的时候还不太能看出它的威武，只有在星光灿烂的晚上，借着南锚碇方向镝灯射过来的余光，夜幕下的门桥的确宏伟，不怒自威，成为五峰山大桥的门神。门桥附近的几个桥墩，作为连淮扬镇大桥公路铁路的交汇点，承载的任务之重，可想而知。每一次经过门桥，都忍不住多望几眼，灵魂一次次受到震撼。
老夏说，每一个工地上，无论是房建还是桥建，混凝土浇筑都是最拿魂的活，也是最烧钱的一道工序。从浇筑到养护过程，要当成宝贝一样护着，都得十二分小心，不能出现任何质量问题，否则返工的代价太大了。等混凝土养护结束，才可以拆模。拆模和支模一样重要。拆下来的钢模堆放在平地上，在太阳底下散发着寒光，铁的腥气在空气中流荡，螺栓、紧固件堆在一边。几个工人在用砂子打磨钢模，刷上橡胶水清除污渍，最后还要抹上脱模剂，等待下一次使用。
在S2号墩钢板桩的周围，雪结了冰，少部分雪化成水，乌黑一片。承台在下雪前完工，开始地面作业，周围的钢板桩要拔出来。每根钢板桩90米长，施工时是用电锤砸进去的，现在要拆除，需要用大型机械手帮忙。调度室安排了一台大型机械手来拔钢板桩，另一台随时待命。土层结冰，一根一根地拔，看似简单，却并不简单。机械手在半空中缓慢地移动，摇摇晃晃地伸向目标，司机开足了马力，机械的轰鸣声震耳欲聋，脚底下都在震动。我和老夏就站在机械手的一侧，看着机械手笨拙地移动，心跟着急。老夏忍不住嘀咕：“照这速度下去，天黑前都拔不了20根，一圈钢板桩少说也有200根。”机械手年轻的司机进场时牛皮吹得震天响：“这点活，两个小时就能搞定。”老夏哼了一声：“年纪轻轻，嘴上没毛，办事不牢，事还没做，就会满嘴放炮，以为自己有通天的本事。吹起牛来，原子弹都能造，真干起事来，就怂包了。”这都折腾两个多小时了，才拔了9根桩，在拔到第12根的时候，机械手发出一阵阵“吱嘎，吱嘎”怪叫，声嘶力竭地吼了分把钟的光景，彻底没了声。那个铁手，硬生生被坚/挺的钢板桩折断了一只指头，留下一只手指像独爪狼悬在半空中。陈圣飞用对讲机调来另一台待命的机械手来到S2号墩，拔到第六根时，又熄火。连续的低温天，到处冻得结结实实的，钢板桩钉入地下的时候本来就坚固，加上这几天低温天气，给冻住了，再精良的机械也奈何不了它。
我和老夏的交流会突然被不同方向的机械噪音强行掐断，等车辆向前驶过，脚边卷起一小圈黄尘，想再接起上一句的话题时，大脑免不了一时短路。
两台机械手全部熄火，把镇江恒盛作业队的周理群急得直跳脚，跑到值班室去吵。机械手坏了要等人来修，什么时候能修好，天晓得。不过也不能闲着，另一边开始回填土。渣土车从江边的混凝土搅拌站一车一车运过来，这些是混凝土拌和楼那边沉淀下来的渣土，正好废物再利用，一点也不浪费。
趁着找人来修机械手的工夫，老夏跟我说起退休后的打算。“从顶职进大桥到现在，最后能在靠家比较近的大桥上退休，也算是圆满。36年，人这辈子有几个36年呢？干我们这行的，都是出家无家，有家难回的人。我要是退休了，什么都不想干了，回家，在家里想干什么干什么，能找点事做最好，找不到拉倒，在家歇歇。”老夏沉默了一会儿，低头想心思，又说：“在外面一辈子了，回家一时肯定会不习惯，再说了，55岁的人也不算有多老，还有精力做点事，趁着身体好，再苦几年，帮孩子们一把也是好的。我的身体大毛病没有，小毛病也不算什么事。”
造桥的人，半辈子建桥，一辈子惦记着，父亲退休回乡的时候，日头夜里都在想桥上的事，到了他这代人，还一样。再说了，现在真的比从前现代化得多了，不算苦。
老夏不会开车，在五峰山大桥的这两年里也很少回家，一是没时间，二来回家一趟很不方便。从大港坐车去镇江车站，从润扬大桥走，得绕一大圈，浪费不少时间。只有从大港坐车去扬中近些，从扬中到泰州，再从泰州转车去海安，到了海安还要再转车回家，头都绕昏了，不如不回去。老夏偶尔搭别人的顺风车回家，但搭多了，他自己也很不好意思。
老夏退休后铁定是想回到海安老家，回家慢慢适应。在大桥几十年，什么时候应该做什么事，像计算机里编好的程序一样，刻在大脑里，已无法修改这个程序。老夏做不了自己的程序员，更修改不了36年来植入大脑芯片的指令。突然间发现，自己的魂在大桥工地现场，经过几十年的磨砺，和桥有关的记忆芯片还真无法修改，以至于退休不干的愿望很难实现。回到家乡，反而觉得一切是那么陌生，周围的人与事与他相隔太远，他好像从来不属于这里。老婆说：“真是贱，老蜡烛坯子一个，有福还不会享。”
正式办过退休手续，老夏收拾行李真回老家住了些日子。
睡在自家的床上，吃老婆烧的饭菜，走村村通公路，老夏还是待不住，吃不香，睡不实，想做点什么能做的活，也很难找到合适的。这么一个不尴不尬的年龄，除了给人家看大门，还能做什么呢？可是，看大门的活轮不上他这样的人，现在都是保安公司，还有哪个保安公司敢要他这个年龄的人？寻思良久，他想还是去工地好。二工区的引桥完工，公司把引桥负责人郁文调到北岸，成立三工区，老夏在二工区时就和郁文一起，这次从南岸一起调走6人，那边正缺人手。老夏想，除了办了退休手续，其他的还是原套，全是熟悉人，蛮好。
夏墩子又回到了五峰山大桥工地，只不过是从江南挪到了江北，反而离家更近，直接从扬州回家，多好。
和老婆告别回大桥的前天晚上，老婆一肚子不高兴：“走吧，走吧，你有本事这辈子别归这个家。”
江北的工地上，戴白色安全帽的老夏忙前忙后，从早奔到晚，遥望江面的先导索已过江，8根钢丝绳，上下游各4根，从江北拉过江面，到达江南岸的南锚碇的散索鞍旁边，为铺设猫道打前阵。从地下工程到地面工程，经过1139个日日夜夜，现在好不容易到了上部工程，危险系数不是变小，而是变大了，所以要严守工地现场，刻刻都不能离开管理者的督促。毕竟工人们只顾埋头干活，顾头不顾尾，更需要安全员来提醒。
工地上的同事说：老夏退休再干，月月领两份工资，胜过高干，做梦都要笑醒。老夏从怀里摸出一根烟，慢慢悠悠燃上，长吸一口，缓缓吐出，烟圈缥缈而上，在他的头顶上盘旋，飘向北岸的主塔方向。老夏眯起眼睛，望向茫茫江滩，对同事的话，笑而不答。
后来在江北郁文的三工区，许多次遇到退休再干的老夏，还像从前一样，手拿对讲机，稳稳当当地站在现场。除了在南锚施工节点透熟，到了北岸放索区，老夏又知道了北岸的巨型沉井和北锚碇。这只锚碇的重量，133万吨，是世界最大的陆地深沉井，大约相当于2400万人体重的总和，而北锚在施工过程中遇到的困难不亚于南锚施工时的困难。
老夏后来说：“我只是想亲眼看着五峰山大桥通车的那一天，一天不通车，我一天不想回家。”
这座桥在他的建桥生涯中，是最神的一座。