单抓只认一个死理：如果没有工地，我不知道会在哪里，会成为一个什么样的人。是工地现场强大的磁场，让他的声音在南锚的天坑里激荡。
也许，一切决定性的东西都在逆境中诞生。比如春节过后基准索的艰难定位，江南江北牵引主缆索的一群民工们，他们像江上的逆风之雀，在猫道上开始长征之路。江上寒风吹彻，并没有影响行者的脚步。正月初三下半夜的大雪，接下来的冰冻和大风，让江上的第一根索在风雪中摇摇晃晃，无法安静。无论是江上的民工们，还是夜班测量组徐飞和一帮年轻人，他们在摇晃的猫道上来回奔跑，要跑到天明。大明码头江水边的第17号测量柱，测量组的人要在这里蹲点，等待下半夜的风小些，再小些，他们才能测量到精确的数据。
4号主塔旁边的集装箱房子里，监测组里的4个年轻人披着黄色军大衣在等待。大明码头的电子门口有一团黑影，走近看才发现停着一辆黑色的小汽车。测量组两位年轻的测量员坐在车里看手机，车里的空调开得很高，车窗一开，热气扑面。他们说，如果不躲在车里面，这么冷的天，脚会冻伤。上夜班的时候，他们穿三双袜子，还是冷。他们在等待江上从猫道上的棱镜传来的消息。江上的5名工人打着手电在猫道的网片上奔跑，转动棱镜的方向。
车前的大灯雪亮，照着漆黑的江面，两束强烈的光束，并没能射出多远，被江面上巨大的黑暗吞噬。卷起的江风吹着哨子，叩击着车窗，在玻璃上盘旋，似乎要将车里的人给旋出来，和它们一起共赴夜的盛宴。
当第二根索从北岸的放索区起步，拽拉器紧紧地抱住第二根主缆索，猫道上空，两根索缆像两条青龙游向江心，带着江水的愿望，游向江南岸的4号主塔主索鞍，沿着300多米的边跨，从高处向下游的南锚散索鞍区游去。6名工人在鞍上等待，当索游到南锚的散鞍部，众人齐心合力用一根布绳系住索，将六边形的索变成四边形，一层一层摆在指定的位置。
二月初五这天，第79根从江北嫁到江南的主缆索破天荒创下了第7根的最高纪录。晚上在食堂吃饭，大杨总和小杨总端着饭碗，兴奋地谈这7根索一天中过江的事，两个人开心得像孩子，边吃边说，不停地用筷子比画着，饭都溜出了嘴边。
为了给大桥的主缆安家，到这天为止大桥人在江边守了1234个白天黑夜，现在每根索像出嫁的新娘，从一望无际的江北平原嫁到山清水秀的江南。这一路之上，江水吹着唢呐，猫道上的民工轿夫们抬起八抬大轿。索缆，这风华绝代的佳人，在江风的锣鼓声中嫁给南锚这位新郎，在轿夫们嘹亮的欢呼声中送入锚固系统的新房。
每一次入鞍前，工人们用木榔头把索缆轻轻地敲打成型，轻轻地放进鞍部，用小木块锲紧。
单抓的工作就在这方狭小的空间里挪腾，他的眼睛每天与这些木方子相遇，日久生情。就是在那一堆木方子里，有一根木方子上写了三行字：“因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽。风吹花落。”不知道是哪位工人在短暂休息的时候写下的，笔迹很幼嫩，应该是一个20岁左右的青年人写的。每个字缝里都有他当时在江上的心情。这行字，我后来总把它和单抓联系在一起。
从南锚散索鞍的台阶下往锚坑里看，如果你是头一次，胆再怎么大，心必定会抖。20多米的深坑，从散索鞍上部到锚坑底部的这段距离，直上直下笔陡的，没有坡度。我来的时候梯子还没有安装好，电焊工在锚体的壁墙上安装不锈钢梯子，焊接栏杆。主缆索如一根根擎天柱，驻扎在锚头上，每一根索都有一个家，民工们小心地为它们寻找到适合的锚垫板，然后把它们小心地固定住。352根索，在短短的几十天内，全部要安家落户，通过无数次的测量、翻转、调试，把六边形改成四边形入鞍锁定，先从南锚软着陆，与锚室里的锚头接上头。在江上行走的每一根索，每隔一段距离都有一名民工守护着，防止撞上侧网，被江风拉扯住，防止钢丝散乱偏离。这2000米长的索牵动着江上两岸人的心，要保证它们的线形的垂直度，它们一一在工人们的抚摸锤打下入鞍。
我是在晚上项目部开党员生活会的时候向现场出发的。翻过S形山坡往天梯走，在天梯上遇到白班下班的几个民工。现场技术员在等待夜班的工人全部到位，他们党员民主生活会的学习结束后，8点半左右才能到达现场。测量组的4个年轻人，两人为一组，已分散到江边不同的测量点，开始夜间的工作。
铁路段那边，边跨架设的8个钢梁已到位，北岸钢梁3月份计划完成5节。公路连续梁的移动模架，底板钢筋绑扎已完成，铁路连续梁挂篮拼装、预压、支架已完成，0号块今天在浇混凝土。周口龙兴作业队完成了50%，泸州正华作业队完成了144%。这些都不能停下来，要有序施工。
在南锚散索鞍上，搭了一个简易的帆布篷子，是用来躲雨的，狭长的篷子下面放着小型机械和各种工具，上面寒气重，项目部给工人们准备了电水壶和桶装纯净水，让他们有一口热茶喝，暖暖身子。
我就是在篷子下面遇到单薄的单抓的，怎么看都觉得他最多20岁，甚至不到20岁。我从他的工作职责范围才知道他在南锚牵引主缆索施工中的重要性，作为主缆索第一线的负责人，他要一会儿奔跑在江上的猫道上，一会儿在散索区和工人们一起让每根索入鞍为安，一会儿又要从逼仄的扶梯上到锚坑里看情况。细脖子支撑着他那戴着黄安全帽的小脑袋，他100斤不到的小身板，像个移动的逗号，跳来跳去，跟在风后面飞。我真怕江上突然来一阵大风，把他给刮跑了。
事实上，我的担心是多余的。他早已习惯了江上的生活，摸透了风的脾性，面对各种不确定的危险，他能够凭着高超的直觉在瞬间避开，爬高下低，比山里的猴子还要灵巧几倍。他小小的身体在散索鞍上窜下跃，跟玩似的。他站在散索鞍上面，对着下面20多米深的锚坑大喊，他不用对讲机和锚坑里的人联系，因为坑里的人忙得没空拿对讲机。他双手放在嘴巴上做成喇叭状，向着锚坑里的人发出安装调索的各种指令，报送他们心里滚瓜烂熟的不同数据，那些数据都是经过测量员一遍遍测量精确到0.1毫米的数据，不允许有半点的大意。
单抓略带沙哑的声音撞击着锚坑的四壁，在锚固区回荡。单抓与锚坑里的人的呼应声，他的声音是从肺腑里发出来的，这样的呼喊是他上小学四年级起不自觉中练出来的。那年，父亲出车祸亡故，一年后母亲离家出走永远失联，到唯一的弟弟20岁那年肠癌离世，这么多年以来，他习惯了用肺腑里的力量在大得没有边际的工地现场呼喊。那一嗓子，把他自懂事起到38岁所经历过的哀伤、疼痛、无奈荡涤干净。他的声音长了脚，跟随着他在不同的工地上游走，他在的工地都是造大桥的工地现场，不是在大山里，就是在江上。喊，让他找回了自己，证明自己还活着。
今天中跨调索，风太大了就不能调，只能理索。
“我没父母。我是孤儿。我妈妈是陕西人，不识字，爸爸车祸死了，办完爸爸的丧事，妈妈整天哭哭啼啼。没有多久，有一天晚上，妈妈突然从家中消失了，连一句话也没有留给在家的奶奶。在我五年级时妈妈回来过一次，后来再也没回来。我记不得妈妈样子。我跟着奶奶长大。”
单抓把六个“我”一口气说完，深吸一口气，摸了一下口袋，我知道他在寻找一根烟，但工地现场是不允许抽烟的，严防火灾。他终是没有把烟给掏出来。
他对我说起父母、弟弟、姑姑、奶奶时，表情始终带着淡淡的微笑，好像觉得他生来便应该是这样的命。说完这些，他长久的沉默，戴着黄色安全帽的头一低再低，背弓着，与刚才对着锚坑里朗声呼喊的那个单抓判若两人。
小时候家里没钱，弟弟的病开始并不重，脱肛，做过小手术就能好，可是弟弟的病从小一直没钱治，拖到十几岁，给拖成了癌。弟弟临死前还撑着在工地上打工，尽管挣的钱不够治病。他不知道说过多少回：“哥啊，我不想死，我还没有女朋友。”单抓说：“弟，你幸亏没有女朋友，要真是有，不把人家肠子哭断了。”
“像我和弟弟这样的人，就不应该有女人，不能有，不能有，一个人再好不过。再说了，哪个女人肯跟我们这样的人？”
风把0号块与直线段那边的人声、机械声、铁锤敲钢板声刮进我们的耳膜。