他喊我姐姐时有些羞涩，因为他没有姐姐。他说，姐姐，命这东西，你有时候不得不信，但也不可能尽信命。入工地这一行，好像是命中注定的事。爸爸离世，妈妈出走，小时候他和奶奶、弟弟相依为命，姑姑一家也伸出了援助之手。在他中专毕业后，姑姑正好认识他现在的老板，就介绍他跟着老板到了工地。老板知道他的身世，一个没爹娘疼的孩子，自然要比别人家的孩子苦得多。在生活上，老板很照顾他这样的苦孩子，在学技术上，只要肯学，老板都培养他们这些年轻人。老板对他比一般人要严格，希望他学好技术，以后能闯出一条路来。
因为父母的不幸，弟弟的英年早逝，单抓的心寒到极点，17岁进了工地，摸爬滚打不少年，天南海北，到哪都无牵无挂。后来，单抓的师傅说，你不结婚，以后就别回老家了。单抓想想也是，父亲这一脉就兄妹两个，弟弟走了后，到他这一脉就他一个人，如果他不为这个家传宗接代，他们家这一脉就断了。师傅说，现在年纪轻，在外面还能苦得动，一个人吃饱了全家饱，等以后老了在工地上苦不动了，没有家太可怜了。
在单抓心里，早把师傅当成了父亲，师命就是父命。师傅做的媒，帮他成了个家，尽管是晚婚。遵师命，他在安徽蚌埠老家找了个女人结婚，那年他30岁。孩子今年才8岁，上一年级。
幸亏师傅苦口婆心劝他成个家，人到中年的单抓现在才有个家可回，有了个喊爸爸的女儿，从工地上回到家，有顿热饭吃。他感谢姑姑把他介绍到工地，感恩在工地上遇到那么多关心他的人。在工地上男人们在一起，开着七荤八素的玩笑，爆粗口成为每天生活中的日常现象，这种粗粝的生活并不影响工友们之间的感情，单抓觉得一天都离不开工友们——这些和他每天在一起出生入死的好兄弟。
在工地，因为我戴的是红帽子，现场的人默认为是上级派来检查安全质量的人。单抓向我详细介绍索股入锚头时各种不同规格的垫板，厚度与宽度不同，因为索股的安装位置与长度都不同，线形也不同，所以垫板不一样。单抓说：“四川正华作业队的郭队长总是说垫平，垫平，因为目测看上去不平，其实不是人为的，而是垫片的规格不同，锚坑的位置不同。我们都在尽力调整到最佳位置，尽量把误差降到最低。”今天上游四公司在拉索第三根的时候，卷扬机突然坏了，不得不停工检修。单抓在下游的锚固区，四公司的卷扬机一坏，下游为了与上游保持拉索根数相同，也不得不停工等待。
单抓把身子趴在散索鞍的临边栏杆上，身子往锚坑里探过去，我真怕他会飞下去。他站在临边亮起嗓子向下喊：“阿木，阿木，把58号索股亮一下。阿木你看一下58号，先出两分的板垫上。2.5毫米的有没有，今天最起码要调好7根索。”阿木的声音从锚坑底传上来，感觉像隔了一个世纪，里面掺杂着金属的铁性味道。
“垫板厚度4厘米，抽一块2厘米或1厘米的下来。”昨天晚上没风，可以施工。今天中跨在理索。
说起现在的家，妻子在家开了个小店，攒点生活费，带孩子为主。因为对婚姻的恐惧，单抓成年后不想结婚，师傅说，不结婚你别在工地上待了，你走吧。工地上的人本来就苦，不成个家没有盼头，到老了一身的病，没有家，哪天死在家里连收尸的人都没有。
单抓每个月有八九千的收入，工资都放在老板那，年底结账。家里如果需要用钱，只要跟老板说一声就行。“现在国/家的《劳动法》放在那，没有任何人敢拖民工的工资。关键是业主要拨钱给项目部，项目部才能拨钱给老板发工资。”
单抓不喝酒，酒精过敏，一喝全身发红，所以他在工地几乎没有开销，钱全存着。
单抓在的上一个工地在杨泗港，2019年9月份要通车，10月份要开全运会，要从杨泗港这座桥上过，从他去的时候就一直在赶工期。
“妈妈也许不是不想回来，她可能忘记我家了，一个大山里的人，出了门就不认识路了。”
后来听表叔讲，妈妈曾收养了一个闺女，那时候她还请人帮着写过信给表叔，表叔去世后再也联系不上了。
“小时候我很顽皮，村里人说，一个没爹缺娘的孩子，长期缺少管教，长大了肯定是蹲牢房的多。”
奶奶把单抓搂进怀里：“小抓儿，你可别给村里人说中，咱们家再苦再穷，哪怕到拄棍子要饭的地步，都别去偷和抢。”
单抓听奶奶和姑姑的话，不仅没蹲牢，还在姑姑的帮助下进了工地。好像天生就与工地有缘分，他肯吃苦勤学习，在工地上还当上了小领班。
单抓和我告别，要去锚坑看看，让我再上来的时候找件黄大衣穿上，上面太冷了，非冻出病来不可。事实上，后来我真的冻出一场不小的病，两个月都不见好。
单抓的名字是姑姑取的，同样没有文化的姑姑为什么给他取个这样的名字呢？我无端地猜想单抓这些年过的日子，这位被生命扼住喉管的孩子，这些年是怎么活过来的？瘦削的双手是如何捧着父亲和弟弟的骨灰盒，走向苍凉的大地去安葬自己的亲人。然后，姑姑这位家族中的血亲，冥冥之中主宰了他的命运，把他送进工地，永远跟着流动着的工地，虽苦，却收留了他的身心，成为他最终的归宿。很幸运的是，他还跟了一位好师傅，在师傅的引导下成家立业，工地上的家和安徽蚌埠的这两个家，使他有了活下去，活得更好的唯一理由。如果不是走进工地，他又会到哪里安身去，或许如村里人预测的那样，他会在社会上成了一个罪犯，被抓进大牢里，甚至被枪毙，那么他们单家的命脉就从他身上断掉。
单抓对我说：“姐，说实话，我感谢工地，我在工地上找到自己，每天上班，身上有使不完的力气。”
我相信他说的话，他对着锚坑里呼喊同伴的声音，撞击着锚坑的四壁，那刚烈的声音在锚坑中激荡，如古代战场上吹响的号角声，催人奋进。
从上面望锚坑，352根H形排列有序的锚杆像我们身上的骨头生长在锚体的肉缝里，排成一个纵横六边形的阵。从第1根到第352根，纵向11排，中心第6根索为基准索，左右各5排分布两侧，22根基准索成全了南锚的脊柱，分布两侧的是它的肋骨。基准索第11根脊柱骨缝里，横向又是一排10个，中间的那一根成为交汇点，组成了一道黄金“十”字形的基准格局，护佑着352根索入鞍。南锚主缆入锚布置图制成一块展板，分别放在4号主塔主索鞍与南锚散索鞍的面前，一根索从北岸牵引到南岸，如果顺利的话60分钟左右，不顺利的话得100分钟。根据工程进度的需要，每天至少完成4根的任务量才能保底，逢风雨天，索在江上摆动过猛，将无法施工。
五四青年节这天，单抓发来微信和我说话，说索股还有9根就结束了，坚持到现在，每一天都铆足了劲干，瞎子磨刀，终于看到亮了。他很快就要离开五峰山的工地，下面到哪里还不知道。单抓的微信名叫“混沌天尊”，他自己认为，也许上辈子的他就是一位尊者，这辈子被老天罚下凡间来受苦受难，等受尽磨难了，才能再成为天尊。工地上的人说单抓脑袋瓜真的灵光，他在工地上一门心思学技术，别看年纪小，师傅一说就会，一点就通。在南锚散索鞍这边，单抓是负责人，凡是与技术有关的，他都头头是道，从每块锚板数据的计算，到各类技术参数，他都能说出个子丑寅卯来。如果不是家庭如此，单抓肯定会成为大学里的高材生。