五峰山大桥主塔基础层承台，哑铃型，一左一右，承接起两根冲天的擎天柱。项目部有一对这样的夫妻，他在左，她在右，甘愿做那登天的桥梯。
在没进驻一分部的时候，有好几次在现场见过身背摄影包的常美兰的身影。白色的安全帽下，卷曲的短发，有些单薄，很是清秀，透着精干。见人一脸笑，眼睛弯成了月牙儿，在深思的时候，黑漆漆的瞳仁，不失刚毅之气。
常美兰除了到现场跑新闻，大部分时间在一分部的办公室，她的爱人张耀军是局指挥部的安全总监。在一分部工地现场和生活区，随时能遇见这对让大桥人羡慕的桥哥和桥嫂。夫妻俩都是老大桥人，分开过许多年，在五峰山大桥才相会两年多。这些年，张耀军一直在外面跑，做过不同项目的负责人，掌管着大桥安全质量的红线。常美兰曾经做过电工和办公室后勤人员，2017年把儿子送进大学的门，妥善安排好双方的老人后，才来到丈夫的身边，偶然的机会，让她成为一名大桥现场的真实记录者。
张耀军是安徽明光市人，这个地方的人憨厚豪爽，那里有一个以城市命名的酒厂——明光酒厂，在20世纪八九十年代红透了天，仅那个酒厂的4个大门，绕一圈没有半天工夫，肯定走不下来。
项目部的人都晓得张耀军宠妻，叫他打狗不打鸡。生活中的张耀军，对自己吝啬到家，对常美兰不是一般的大方。好不容易得机会出了一次国，在花花世界里给她寻了一瓶护肤水，美滋滋带给她。常美兰捧在手心里闻了又闻，看了又看，那只装神仙水的玻璃瓶儿美轮美奂，那个香也真是勾人的魂，一问张耀军价格，把她吓得吐舌头，真够奢侈。这魔瓶，让她心里甜一阵，又难受一阵。她对张耀军说：“那么贵的东西，用了也不成仙，你真是傻大爷，怎么舍得下手的。”
他就是这么舍得，没办法，而且每回都这么舍得。
张耀军刚参加工作的那一年，参建的第一座桥是钱塘江二桥。那座桥给许多1960年代出生的大桥人留下了刻骨铭心的记忆。他们那时候都刚刚参加工作，正是青春年少时，身上有使不完的劲。钱塘江二桥，成为他们大桥生涯中的一个重要里程碑。他们永远记得江上巨大的涌潮，势不可挡的潮汛给他们年轻的心注入活力，他们从浪花中起步，走向更遥远的工地。在杭州文联的作家胡振写的《第二关梁》这本专门记录钱江二桥的书中，我一字一句阅读，寻找他们的身影，寻找他们的名字，无果。从他们今天的描述中看，那座世界上强涌潮河段上的第一座桥梁于1988年4月开工，1991年竣工，1992年通车，一晃30多年过去了，他们这群从钱塘江二桥走过来的年轻人，走到今天的镇江五峰山大桥，已黑发变白发。
张耀军在南京大胜关铁路桥6年，作为安全总监、质量管理负责人，多头管理，什么事都要管，压力不是一般的大。那时候没有总工程师，他代理总工程师，那年他38岁。其实他早在29岁时就当上副经理。
在南京建大胜关大桥，那是他一生中刻骨铭心的几年。在大胜关，他身兼数职，那座桥的技术含量不是一般的高，施工过程不是一般的难。他在离家最近的工地，但是家却像在远方。“最近的工地，最远的家”正是那时候像张耀军、柳桥宁等许多家在南京的大桥人的真实生活写照。从工地到家要1小时，而工地现场别说离开1小时，就算是半小时都不行。偶尔抽空回家一次，板凳还没捂热，就得火急火燎返回工地现场。
在来五峰山大桥前的几年，张耀军先后参与建设几座标志性的特大桥。
建设港珠澳大桥时，在混凝土技术上遇到致命的难题：要保障大桥项目120年使用寿命的前提是混凝土的生命力，这是大桥的生命力所在。作为港珠澳大桥项目经理部副总工程师、工程技术部长兼质量管理负责人的张耀军，为港珠澳大桥CB05标项目经理部代表，对这座桥混凝土的高要求，当时也傻了眼。业主的要求高，但也合情理，必须要高要求。夏天的温度不能超过28度？但在中国的南方，夏天的温度怎么可能是28度？只能想办法降温。怎么办？张耀军头脑活络，他想了个招，买了一个制冰机，400万，把循环水制成的冰兑成冰水给混凝土降温。这项技术是首创。
他为这座桥付出太多太多。人到中年的张耀军，到建设港珠澳大桥时，日臻成熟老到，对工程中发生的重大难题，有了更新的认识。这座世界级的跨海超级工程，使用各种不同强度的混凝土，工程结构难度大，环境恶劣，最后他和另一位同事获得“混凝土论证工作先进个人”称号。《港珠澳大桥桥梁承台、墩身混凝土质量控制措施》成为可推广的混凝土施工经验。
在建设西湾大桥时，大桥的监理都是外国人，执行的标准都是国际标准，要求神一样的严。刚开始，葡萄牙监理利马对大桥局的人很不信任，一度怀疑他们的技术能力。整个施工过程，张耀军的团队没给大桥人丢脸，高质量完成任务。利马和张耀军结下了深厚的友谊。
那个累，随便站在什么地方都能睡得着。
有一年张耀军再次去澳门，从西湾大桥走过，心潮澎湃，在他的眼中，夜色中的西湾大桥是澳门最美的大桥。
说起氹水仔新码头，张耀军的感慨颇多。1345根钻孔桩，1100多根PHC桩，只有7个月工期，由意大利人设计，监理是亚洲国际顾问有限公司，在语言沟通上考验着现场总工张耀军。他就是从那个时候挑战建筑专业方面的英语的。
这15年中，仅这三座大桥就改写了他的人生。“各行各业的知识不断更新，要做终生学习的人。”
只要是人才，到任何地方，就像怀孕的女人一样，想藏也藏不住。
上海铁道学院毕业的张耀军，经常要与外国人用英语交流，特别是技术上的专业语言，如果有障碍，会带来多少麻烦，于是他在武汉大学进修了一年外语。后来学英语已成为生活习惯，他每天工作再忙，都坚持学英语，背单词。在工地上能与外方用英语交流的人才凤毛麟角。
这么多年，在建桥的语系中，张耀军懂得了许多不一样的桥语，并把这些语言和外语接上了头。在他的微信朋友圈，每天在百词斩过招200个单词，已坚持到1048天。
经历过这三座著名的大桥建设，加上他懂英语，起草文件都可以用英文，那年他在南京大胜关，桥还没建完，就有人想把他高薪挖到北京或者海外去，两处让他选择。
当初调到这座桥上来的时候，他立下过军令状：一定要把这座大桥建成心中最美的桥梁。从大学毕业分配到中铁大桥局，从来没有想过离开这里，大桥是自己的老东家，为了一个承诺，张耀军没有选择走。
常美兰一直到现在都抱怨他：“这个傻大爷，跟他说不通，如果当时能调到北京去，全家人一起去北京，儿子后来考大学都要沾不少光。儿子在江苏参加高考，压力可想而知。”
“他把耐心都给了工作，把脾气经常带到家里。”常美兰说。
这15年，常美兰在南京带孩子，还有双方的老人要照应，像所有的桥嫂一样，在家中又是女人也是男人，在外面跌倒了，连哭的时间都没有，得赶紧爬起来往家奔，孩子放学回来得吃饭。
这两年到工地来陪张耀军，她一下子苍老了许多。办公室的杂事，多如牛毛，想做永远也做不完，开始她从杂事做起，后来在郭主任的影响下，开始写起了新闻报道，这一写就一发不可收拾，水平比记者还要专业。