柔嫩的种子，总是会推翻其上覆压的石块。滔滔江水向东流去，浪淘尽，几多风云人物在今朝。
在五峰山项目部、施工现场有幸遇见了他们，他们并没有时间坐下来和我说大桥内外的事情，我只是在参加他们的活动中零星地旁听他们说……
二公司的正副总经理都姓杨，为称呼上的方便，项目部的人按他们的年龄和职务做了个区分。杨柳青是一把手，标准的“60”后，人称大杨总。杨忠勇是二把手，“70”后，人称小杨总。大杨总在公司的时间并不多，主要是在外面拓展业务。小杨总的风格在公司调度会上闪亮登过场，我要说的是大杨总柳青。
大杨总，泰州人，母亲生他的时候正是生产队堤坝上的杨柳发芽的早春二月。广袤的里下河大地上，沟渠边，田埂上，四节沟，三节河畔，杨柳的身影随处可见。杨柳叶子是中药，还可以固土。柳条儿，柔软中不乏刚性，随你怎么扭它，折不断。乡里人喜欢用柳条编个柳条篮子或篓筐什么的，结结实实的，用上十年八年的不成问题。
每年清明节的时候，家家户户都会去采点嫩柳芽回来摊烧饼吃。在童年的记忆中，哪怕是在缺衣少食的岁月，杨柳青总能吃上母亲摊的油烧饼。直到他长成一株茁壮的杨柳，父亲从大桥光荣退休，他顶职进了大桥工地，像一棵春天的柳树，飘移到五湖四海的大桥工地，他还是喜欢吃母亲摊的油烧饼。
里下河三泰地区的人说话直大炮，俚语多得能用船装，什么“瘸子不瘸要上天，瞎子不瞎要成仙”，“麦田里找乌龟，难找”……端着饭碗从东家走到西家，通庄的人隔几天就能造出一个新鲜的俚语来。
二月的春风像把大剪刀，走到哪剪到哪，在乡里，只要有巴掌大的土，有点水，随手插根柳枝，它就能活。母亲说起儿子的命，比瞎子算的还要准三分。她说：“我家柳青，就是一棵柳树投的胎，天生就是一棵柳的命，能屈也能伸，插到哪儿都能活。”成年后的杨柳青应了母亲说的话，到大桥上扎下根后，走南闯北，越来越精壮。小的时候，家里姊妹好几个，男孩子们总是闯祸精，偷鸡摸狗的事不敢做，但调皮捣蛋的臭事少不了他们，晚上回家屁股上少不了要挨几鞋底儿。杨柳青也皮，是那种打死也不吱一声的犟种，像柳条枝一样，在母亲的巴掌下如风吹杨柳东倒西歪，就是不招，那韧性够强。
3岁的小孩子都知道柳树，但是未必知道像柳树一样的人。
杨柳青，就是柳树一样的人。二月的春风把20岁出头的杨柳青吹进了大桥工地，东南西北中，吹着他走过许多工地，一直到2015年，秋风又把他吹进五峰山绍隆寺旁项目部的活动板房里。这个项目部离他的老家近，离他在南京的家也近，但这些年他习惯了吃工地食堂的饭，睡活动板房里的床，更重要的是，他的战场在这里，所以他回家也很少。偶尔回到家乡，左邻右舍，老一辈的人许多化成了灰，故乡远成了一个符号。
大桥上有不少1960年代出生的人，现在大多数年过半百，那时候的他们大都从普通的工人做起，拌过石子和黄沙，扛过钢筋和水泥。杨柳青也不例外，别人吃过的苦他吃过，别人没吃过的苦，他也吃过。
与他共事久的人都知道他的臭脾气，嘴臭心软，说话耿得很，做事很少拖泥带水，高兴的时候笑得震天响，不高兴的时候，脸拉得三尺长。有些人天生嘴恶心善，有些人则相反，杨柳青属于前者。
三十八九度的天，他从外面回来也没歇着，车直接开到南锚现场，安全帽反正就在车上，戴了安全帽下了车，直奔南锚现场。转了一圈汗直披，脸晒得红通通往值班室而来。
两个毛头小子技术员在南锚上站了半天，大腿根子发酸，汗流浃背。两人先到值班室灌几口凉开水，一屁股坐在值班室门口的凉篷歇歇脚，刚坐定习惯性地摸出手机玩游戏，压根没想到大杨总从现场踏着他们俩的脚后跟来，而且几步就跨到他们面前大声喊起来：“你们就知道玩游戏，早晚有一天要玩成个傻子，有时间就不能看看图纸资料，提高自己的业务能力……”他们玩得太入神了，一点也没觉察，见到大杨总如同猫见了老鼠。他们两个头还没来得及抬起来，大杨总正两手叉腰，眼珠子瞪得鼓鼓的站在他们面前，浅蓝色工作服胸口汗湿了一大块，喘着气，一肚子的怒火，朝两小家伙劈头盖脸喷了过去。两个技术员给他这么一惊，当时傻了眼，掌中的手机不知道该不该收起来，两个人像被施了魔法，木头人一样，屁股被钉在椅子上，愣得一个都没站起来。等值班室里的人听到大杨总的声音，开门出来把两个发痴的小伙子支开时，他们才反应过来，拔腿就奔。
大杨总训起新来的年轻人，就像老子训儿子一样，半点情面也不会留。那脸涨成猪肝色，每句话砸向他们的脑袋，恨不得要把他们的脑门上砸出个坑来，指着他们的鼻子往死里骂。他实在是恨铁不成钢，骨子里真心喜欢这些小子们。
这帮难管教的小子们，没少被他骂，但很少有人记他的仇。大杨总在他们取得成绩的时候，对他们的夸奖也从不吝啬，那张脸笑得像弥勒佛，好话直滚。
项目部的年轻人要买房子结婚，钱不够，大着胆子向他借，他二话没说，拿出自己的银行卡，转出几万。用他的话来说：“以后的工地全要靠这帮小家伙。子不教，父之过。教不严，师之惰。谁家不是多年父子成兄弟。现在对他们管教不严格，以后他们怎么能够独当一面，挑起重担子。但是他们生活上遇到困难，该出手时就出手。”
有好事者给大杨总柳青起了个绰号，“杨恶霸”。后来传来传去，被传成了“阿爸”。不过，在这个工地上，他还真是所有人的“阿爸”，特别是对于年轻一辈来说，他们离父母太远，有些人自控能力又差点，经常被这个“阿爸”骂得狗血喷头，也算是他们和“阿爸”前世修来的缘分。
2018年7月底，正是热得着了火的月份，因工作需要，牟翔在温州的工地仅待了一个月，人员还没来得及熟悉，就调到五峰山大桥一分部接替陶俊项目经理一职。
温州比在镇江热得多，镇江在江苏境内气候还凑合，不像真正的南方那么热得让人发疯。
这是牟翔对镇江的第一感觉。
工地上的人，四海为家，适应力强，牟翔调到镇江来没几天就习惯了这边的气候。
牟翔来的时候，4号主塔正在进行横梁施工，没赶得上5月15日这天主塔封顶大典暨主桥攻坚大会。那一天省、市分管交通的领导到现场来祝贺，各大媒体的长枪短炮对准了插满红旗的主塔狂拍。那一天，新华社的直播车停在江边的会议中心门前，所有的设备全部打开，14人小组提前一天入驻工地现场，一大早就来到江边定好直播车的方位，万事俱备，只等主塔封顶的吉时。新华社的总编与社长亲临现场，社长被请到会议中心的休息室，总编在现场指挥直播。主塔红旗飘展，江边的会议中心，人头攒动，各项目部组成的方阵站在太阳底下，前面的一排拿着旗杆，等吉时封顶的时刻，旗手们要举着旗杆到台上去挥舞，他们每个人的脸上都是一层油汗。主塔上，工人们提前一天就把长横幅披上主塔，把主塔打扮得喜气洋洋。夜晚的主塔下，四公司的总调朱治国组织民工们放烟火庆祝。
虽然错过封顶，对于这样的场面牟翔见得也不少，对他来说倒也不稀奇。
“80”后的牟翔是重庆人，毕业于重庆交大，2004年参加工作。快奔四的年龄，精力与经验是最好的年龄段，历经过4座比较大的桥。从东海大桥开始，到南京大胜关大桥，荆州公铁两用大桥，一直到现在的镇江五峰山大桥。
说起刚参加工作时所受的罪，现在算是享福了。
牟翔记得第一个参建的东海大桥，是在海上，工地上没有房子，就住在桥墩上面的箱梁里。外面是混凝土，中间空心的。这种箱梁，白天和晚上的温度一样，都在三十七八度，温度降不下来。工区在海上，手机没信号，电视也没有。冬天冷得打哆嗦，夏天热得头发晕。22岁大学一毕业，他就到了工地现场，那时候的工地，真是遭罪。
牟翔说自己是个幸福的人，上大学的时候就把人生中最重要的婚姻大事定了下来。两个人是大学同学，共同的专业，兴趣爱好也相同，对他来说解决了后顾之忧。两个人成家后，把家安在南京，爱人在机关上班，照顾孩子。好在南京与镇江很近，来去方便得很。尽管如此，他和所有的同事一样，回不去。每个人都要和现场相依为命，24小时都处于待命状态，手机不能关机，随时都可能会有事。
对于项目负责人，肩上的担子比别人更重，如果离开工地5天以上，要给总经理请假。
安全管理抓得特别紧，从总经理，到分部经理，安全部门负责人，现场负责人，直到专业安全员，青安岗，群安员，一层一级抓，各部门之间的大小检查全面覆盖。开放式作业，作业场地阔大而且远，又是高空作业，难管理，如果出点事有时候真的搞不清到底怎么出事的。工人们每天都很辛苦，工期紧，人少，事多。这段时间又在猫道上施工，更加辛苦。
每一座桥的技术参数都不同，来自现场的经验很重要，有些可借鉴，有些无法借鉴，全要靠我们自己去钻。
这是建这座桥每个人的困惑所在。